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Pisac o Afryce
metaforycznie

B EWA CHYLAK-WINSKA

Kapuscinski zamyka (a raczej otwiera) Afryke w wyjatkowym ksztatcie.
Wykorzystuje do tego forme reportazu. Fotografuje jg stowem, uktada jak
mozaike, koloruje. Czarny Lad zajmuje odrebne miejsce w jego twdrczo-
$ci: tu powracat najczesciej, tu zyt i pracowat.

Ten tekstowy $wiat, ktdrego wierne i jed-
nocze$nie niepowtarzalne odbicie odnajdu-
jemy w rzeczywisto$ci, sprowadza sie do
trzech utworéw: Cesarza, Wojny futbolowej
oraz Hebanu. Osobno potraktowaé mozna
pierwsze reportaze Kapuscinskiego zawarte
w tomie Gdyby cala Afryka, poniewaz sg one
gtownie zapisem faktéw polityczno — gospo-
darczych i dziennikarskich korespondengji,
pozbawionym jeszcze specyfiki reportazy li-
terackich. Dopiero pézniej Kapusciniski roz-
wija talent, ujmujac Afryke — a poprzez nig
caly $wiat — metaforycznie, refleksyjnie, filo-
zoficznie i literacko. I taka Afryka, pisana
w calosciiwe fragmentach, podgladanaz kaz-
dej strony — z gory, z dotu, z boku, z tytu
i z przodu — jest Afryka Kapuscinskiego.

Tropikalna chandra,
czyli samotnos¢ reportera

Mitody Kapuscinski dociera do Afryki
w charakterze korespondenta prasowego.
I nic nie wyglada tak, jak w domu, w Polsce,
dalekiej krainie na péinocy. Cierpi na tropi-
kalng chandre (od czasu do czasu), dokucza
mu samotno$¢, ale zadne trudne do zniesie-
nia nastroje nie przeszkodza mu w zaprzy-
jaznianiu sie z Afryka i jej mieszkaficami.

Wyobrazmy wigc sobie cztowieka, biatego
wérdd czarnych, zmeczonego upalem, stale
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w niebezpieczefistwie. Znalazlt sie w centrum
piekta wojennego (rewolucyjnego, party-
zanckiego, historycznego) po to, by nadawaé
relacje, wykonywaé swoj zawdd. Wszystko
wokoét jest inne — nowe, nieznane, czesto wi-
dziane pierwszy raz w zyciu. ,,Iu” znaczy te-
raz Afryka, a ta rzadzi si¢ swoimi prawami.
Nalezy je btyskawicznie poznaé, aby ocaleé.
Front jest niewyobrazalng rzeczywisto$cig
dla tego, kto nigdy na nim nie byt. Podobnie
niewyobrazalna jest Afryka. Nie mys$lmy jed-
nak, ze samotno$¢ i trwoga dopadaja go od
razu. Nie. Reporter poczatkowo cieszy si¢
spotkaniami z ludZzmi, duzo rozmawia. Po-
znaje okolice, probuje nauczy¢ sie kilku pod-
stawowych zwrotéw w tubylczym jezyku. Sa-
motno$¢ nadchodzi dopiero, gdy zaczyna si¢
bierne oczekiwanie na rozw6j wydarzen. Kie-
dy nie mozna zanurzy¢ sic w wir pracy, bo
po prostu nic si¢ nie dzieje. Cztowiek czeka
w niepewnosci i nieruchomosci swego losu
(wiadomo, ze nieruchomos¢ jest jedna z naj-
wigkszych zasadzek, jakie czyhaja na repor-
tera). Kapuscifiski pisze w Jeszcze dzieri Zycia
(mieszkal wtedy trzy miesigce w Luandzie
i czekal na rozw6j wydarzen):

Codziennie, o dziewigtej wieczorem, odzywa-
la si¢ Warszawa (...). Dla mnie godzina dziewig-
ta byla najwazniejszg chwilg dnia, byla powta-
rzajgcym sig kazdego wieczora przezyciem. Pisa-
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lem codziennie, pisalem z pobudek najbardziej
egoistycznych, przelamywalem wewnetrzny bez-
wlad i depresje, zeby zrobic chocby najkrdtszg
depesze i utrzymac lgcznosé z Warszawg, bo to
ratowalo mnie przed samotnoscig i poczuciem
opuszczenia. (s. 14)

Tak wlasnie wyglada chandra tropikalna.
Objawia sie smutkiem, poczuciem bezsensu,
drazliwoscig i czasem skrajnym podenerwo-
waniem. Bialy cztowiek nie umie opanowaé
upalu, leje sie z niego lepiacy pot (a dobrze
jest sie pocié), nie moze spaé¢ w nocy, bo go-
raco i dookota mnéstwo insektdw, meczy sie
izwyczajem afrykafisko—europejskim prébu-
je usmierzy¢ chandre alkoholem.

Samotno$¢ mniej fizyczng odczuwa repor-
ter, piszac o losach ludzi, ktérzy nigdy nie
zostang odbiorcami stworzonych tekstow.
Nie przeczytajg o sobie, o swoim kraju czy
kontynencie, nie dowiedzg sig, ze ich histo-
ria trafita do wielu tysiecy ludzi na catym
Swiecie. Pisarz nie ma nadziei na polemike.
Niewielu Afrykanczykéw zna Wojng futbo-
lowg czy Heban. Dyskutuja i czytajg zas ci,
ktérym problemy bohateréw reportazy sa
obce, dalekie i na dobrg sprawe nie wnoszg
niczego nowego do ich zycia.

Kapuscinski staje pomig¢dzy tymi dwiema
grupami. Sam. Na granicy dwoch pozornie
nieprzektadalnych $wiatéw. Podjal si¢ ich
przettumaczenia, za co niejednokrotnie pla-
ci wyobcowaniem.

Z jakiej to ksigzki? Ze od podréinika do Afry-
ki wymaga si¢ ascezy. Reporter zagraniczny jest
thumaczem kultur. Atakuje powszechnie panujg-
cq ignorancije, stereotypy, przesqdy. Jest on z na-
tury eklektykiem i Zyje na kulturalnej emigracji
wobec wlasnego spoleczeristwa. (Lapidaria,
s. 4095).

Jest zawsze stamtad. Przybywaiod-
jezdza. Na styku odmiennych kultur, zwy-
czajow i tradycji. Nosi w sobie matego chtop-
ca, ktérego okrutna wojna nauczyta glodu
i strachu, ubogiego, znekanego komuni-
zmem Polaka lat 70., silnego Europejczyka,
dawnego zeglarza, potomka Kolumba, oczy-
tanego, wyksztalconego obywatela $wiata
oraz — wsrod wielu innych jeszcze — zywio-
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Materiaty edukacyjne do pobrania
to- Bank Wiedzy
Wego’ . dl
bliskiego |0$1 a
przyjaciela
Afrykanczy-
kéw. Jak to godzi?

Ma dobry i wypré-
bowany sposdéb na to,
aby nie czué sie outsiderem

w dalekich stronach. Musi je
oswoié, uczynic¢ swym tymczaso-
wym, ruchomym domem. Pracuje

tak, aby stopic sie w jedno ze §wiatem,

w ktérym wilasnie przebywa. W Afryce
odcina sie od Europy i Polski. Zaczernia bia-
te slady. Nie dzwoni do domu w Warszawie,
nie utrzymuje zadnej osobistej koresponden-
cji. Chee zy¢ po afrykansku,

unikajqgc oficjalnych szlakéw, patacéw, waznych
figur i wielkiej polityki, jezdzic przygodnymi cig-
Zaréwkami, wedrowac z koczownikami po pu-
styni, byc gosciem chlopow z tropikalnej sawan-
ny. (Heban, s. 6)

Kapuscifiski musi zmieniaé skére jak ka-
meleon, zyjac ze sobg w zgodzie i w praw-
dzie. Ciagle siega¢ do najgtebszych poktadow
wlasnego czlowieczefistwa, aby samotnosé
doskwierata mu jak najmniej bolesnie.

Szacunek dla ludzi

Reporter musi byé cztowiekiem o wyjat-
kowym charakterze. Czlowiekiem otwartym
na innych. Styszacym szerzej, widzacym gle-
biej, czujacym zachtanniej. Szczerym. Idacym
do ludzi z sercem na dloni. Reporter musi
autentycznie lubié tych, do kt6rych przycho-
dzi. Oni bowiem s3 jego ,,by¢ albo nie by¢”,
maja dostarczy¢ swoich historii, ktore z zy-
wych przeistoczy w zastygle na papierze
i podpisze wlasnym nazwiskiem, biorac jed-
nocze$nie odpowiedzialno$é za rozumienie
stow, gestow i czyndw drugiego cztowieka.
W przypadku reportera zagranicznego, czy-
li autora Cesarza, wazne jest, ze najczesciej
zdarza mu sie wystuchiwac i poznawacé opo-
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wiesci z réznych szeroko$ci geograficznych,
wzigwszy pod uwage sama Afryke, ktorej
ogrom i rozciaglo§¢ przestrzeni przyprawia
o zawr6t glowy. Nawet nocne niebo rozpie-
te nad Afryka pelne jest rozmaitosci, niespo-
tykanych nigdzie indziej.

W potowie drogi na poludnie przybysz
z Europy staje przed niebieska rewolucja,
ktérej godtem jest Krzyz Potudnia. Nic wo-
bec tego nie moze dziwi¢ owego przybysza,
juz od samego poczatku doskonale przygo-
towanego na niespodzianki. Co widzi, gdy
stawia pierwsze kroki na obcej ziemi, ktora
niezadlugo staé si¢ powinna jego wtasna?
Piach, soczystozielone palmy, bajecznie ko-
lorowe kwiaty, zewszad stofice i thum mez-
czyzn, proponujacych ustugi transportowe.
Czuje, ze powietrze, ktérym oddycha, ma
stodki smak. Moze by¢ duszne, rzeskie, $wie-
ze, wilgotne, ale nie przypomina tego, kt6-
rym oddychat jeszcze pare godzin temu. Spo-
dziewa sig, ze nie spotka na swym szlaku
krajowcow, a tubylcéw, ktérych codziennosé
wyglada zgola inaczej od dobrze przybyszo-
wi znanej. Ich historia, tradycja, obyczaje s3
w takim samym stopniu egzotyczne jak kra-
jobraz, w ktérym zyja. Socjologowie — po-
spotu z etnologami — ukuli nawet teorig
o tym, jak Srodowisko zewnetrzne, klimat,
a przede wszystkim dostep do stofica, wply-
waja na kulture, sztuke i sposdb bycia po-
szczegblnych narodow (potnocenych, na przy-
ktad Eskimoséw, Finéw, Rosjan, a z drugiej
strony poludniowych: Wiochéw, Hiszpa-
néw, Afrykanczykéw, Hinduséw). Reporter,
bedac ttumaczem kultur (takim mianem
okresla sie Kapuscinskiego), musi dostrzec
i pojaé réznice. Przenikngé sny Afrykaficzy-
kéw. Dotrzeé do ich domoéw i wiosek, trosk
i radosci.

Podrézuje, wiec jestem

Istnieje pewna stara zasada obowigzujaca
wéréd wytrawnych podréznikéw, sprowa-
dzajaca si¢ do twierdzenia, ze zawsze trzeba
rozmawiaé z napotkanymi w drodze ludzmi
(mogga sie oni pojawié tylko raz i daé niewy-
obrazalnie duzo, czasem stowo — klucz lub
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pelng mitéw opowiesé, czasem tyk wody albo
usmiech, karygodne bytoby ich przeoczyé —
reporter, pozostajac czujnym, nie moze sobie
na to pozwolié). Tylko wtedy bowiem dotrze
do serca kontynentu. Dlatego otwarcie na
drugiego cztowieka i absolutna szczero$é wo-
bec niego s3 w tym zawodzie nieodzowne.
Najwazniejszy jest szacunek dla tych ludzi,
o ktérych si¢ pisze. (Lapidaria, s. 219)

Nikt nie wprowadzi w swoja intymnos§¢
wyniostego, zarozumialego czy posepnego
i chtodnego goscia. Nie zaufa, nie wpusci do
§rodka — $rodek przeciez, zawsze zloty, jest
celem pragnien Kapuscifiskiego, jego kole-
gOw po fachu oraz czytelnika, ktéry chee do-
sta¢ do reki tekst prawdziwy. Chodzi o to,
zeby podréznik osiggnal stan: podroézuje,
wigc jestem. Wowczas stopi sie z Afryka i jej
mieszkaficami, odnajdujac prosta, acz niebla-
ha prawde, ze oto niezaleznie od koloru sko-
ry, jezyka, obrzadkéw malzenskich, pogrze-
bowych, inicjacyjnych i mocy promieni sto-
necznych przypadajacych na dany kawatek
ziemi — wszyscy rodzimy sie, umieramy, ko-
chamy, radujemy sie i cierpimy.

Kapuscinski nie jest tylko reporterem czy
korespondentem wojennym. Aby dobrze wy-
konywaé prace, musi faczy¢é w sobie umie-
jetnosci pozadane w wielu innych zawodach.
Ma do czynienia z nieprzewidywalnymi sy-
tuacjami, w ogble nieprzewidywal-
no$¢ jest wrecz podstawg jego zycia zawo-
dowego.

Afryka na mapie

Majac przed oczyma mape $wiata, ktorg
najlepiej zawiesi¢ w widocznym miejscu ulu-
bionego pokoju, z tatwoscig zobaczymy, ze
wypelniony kolorami kontur afrykanski jest
w samym jej Srodku. To tutaj, w bezpiecznym
zakatku na Oceanie Atlantyckim, miedzy
Ghang a Gabonem, przecinaja si¢ zerowy
réwnoleznik z zerowym poludnikiem. To pe-
pek Swiata, w ktdérego skreconym ksztalcie
odczyta¢ mozemy historie ludzkosci - tak,
jak biolodzy i genetycy potrafia wytuskaé
wiedze o cztowieku, analizujac poplatane spi-
ralnie DNA. Ale aby odczytad to, co w Afry-
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Fot: Jerzy Winiski

ce zapisano, trzeba uswiadomié sobie, ze jest
to ziemia niezwykla:

To istny ocean, osobna planeta, réinorodny,
przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszcze-
niu, dla wygody, mowimy — Afryka. W rzeczy-
wistosci, poza nazwg geograficzng, Afryka nie
istnieje. (Heban, s. 6)

Tak wyraza si¢ o niej Kapuscinski w krét-
kim wstepie do Hebanu. Czyzby chcial uwiesé
czytelnika? Rozbawié? Zaintrygowad? Jak
to?! Afryka nie istnieje?... Owszem, istnieje.
Jednak nalezy ja czytaé¢ w kawatkach, ktore
ztoz3 sie na cato$é. Dodajmy — ogromng ca-
tos¢, nie do ogarnigcia na raz. To niezwykle
wazne, aby pojaé, ze Afryk jest tysiace.

Wszechs$wiat codziennosci

Czarny Lad stanowi niewatpliwie drama-
tyczng scene naszych czaséw: ze wzgledu na
biede, choroby, ciezkie warunki bytowe,
a takze tragiczng przeszto$é. Jednak to zale-
dwie cze$¢ prawdy o tym kontynencie. Po-
nadto — czyz Europa nie przedstawia rownie
dramatycznego obrazu? Kryzys wartosci,
postpostmodernistyczna kultura wyczerpa-
nia, chaos, pustka, nuda i jatowos¢ europe;j-
skiej egzystencji. Wprawdzie je§¢ mamy co
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(jedzenia jest az nadto wszedzie, problem po-
lega jedynie na braku srodkéw na jego trans-
port w rejony zagrozone glodem), ale za to
nie potrafimy zy¢ prawdziwie. Oddajac si¢
pantagruelowskiej konsumpcji, wszechogar-
niajacej manii telewizji i zakupdw, tracimy
wlasng tozsamos¢ i gubimy drogi, jakimi do-
chodzili do siebie nasi przodkowie. Afryke
trzebig epidemie oraz gléd, a ,pierwszy
Swiat”, czyli bialy i zamozny, trawi szkodli-
wy nadmiar. Ot, wieczny brak réwnowagi
tego Swiata.

Trzeba jednak wyjs¢ poza wielowiekowas,
waska perspektywe starego kontynentu, zeby
zobaczy¢inng Afryke. Te, ktdrg stworzyt Ka-
puscinski: wszech§wiat afrykanskiej codzien-
nosci. Pisarz wrecza czytelnikowi klucze: za-
prasza do wedrowki przez afrykanskie labi-
rynty i pozwala si¢ §ledzi¢. Reporter, tropigc
rewolucje (i pozwalajac im niekiedy sie an-
tycypowac), weszac historyczne przetomy,
trafia do zwyktych doméw i zwyczajnych lu-
dzi, dociera do ich wiosek i miast. Obserwa-
cjom wyniktym ze spotkan nadaje forme re-
portazy, a czytelnicy rozparci w fotelach,
wspomagani smakiem czarnej kawy, moga
wnikaé w afrykanski Swiat. Dzieki opowie-
Sciom Kapuscinskiego odnosimy wrazenie,
ze przenieSliSmy sie do Afryki wraz z auto-
rem i w przedziwny sposdb czujemy sie za
nig odpowiedzialni. Dostajemy od niego
szkietko kalejdoskopu, w ktérym barwy mie-
szaja sie, dajac szalony i tajemniczy obraz
caloéci, drobne lustereczko, w ktérym Swie-
ci afrykanskie stofice. Szkietko — pamigtka
po Afryce Kapusciniskiego.

Szlak pisarza doprowadza czytelnika
w najrozniejsze miejsca. Przestrzen reporta-
zy Kapuscifiskiego nie dos¢, ze olbrzymia, to
jest jeszcze w cigglym ruchu. Podazamy
w glab Afryki asfaltowa, podziurawiona szo-
s3, laterytowy tarka, piaszczystym traktem,
a takze Sciezkami wyrgbanymi maczetami
w dzungli lub zabranymi pustyni. Przesiada-
my si¢ z jeepdw na ciezaréwki, z autobuséw
i pociagéw na niebezpieczne, lokalne samo-
loty lub todzie. Mijamy dziesigtki pafstw,
przekraczajagc granice, ktorych ustalenie,
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a nawet istnienie stanowi nie lada zagadke.
Granice w Afryce KapuSciniskiego czesto wy-
znaczajg opustoszate budki, pojedynczy zot-
nierze albo szwadrony wojska, bramy:

Na granicy Ghany i Togo stoi wielka brama
zamykana na klédke. Kiedy przejeidialem, po-
licjant dlugo krecil si¢ na posterunku szukajgc
kluczy do tej klédki. Tuz za bramg zaczyna sig
stolica Togo — Lome. (Wojna futbolowa, s. 124).

Z jednej strony tak fatwo te granice prze-
kroczy¢, z drugiej za$ rosna do rozmiaréw
nieprzekraczalnych, zaczarowanych wroét,
ktére otworza sie, gdy wypowiemy odpo-
wiednie zaklecie.

Po drodze ogladamy to, co dostrzega
uwazne oko reportera:

Najwigkszg rados¢ sprawia odkrywanie nie-
zwyklosci w rzeczach najbardziej zwyczajnych.
Idgc drogg mijamy fragmenty pejzazu, widoki
okolicy, stojgce domy, ploty i drzewa. (Lapida-
ria, s. 353).

Kapuscinski pokazuje afrykanska codzien-
no$é, to jego gloéwny trop. Podpatruje nie
tylko wielkich przyw6dcow, ale zaglada w zau-
tki i zakamarki maluczkich (oni przeciez sta-
nowig afrykanska wiekszos¢), dzieki czemu
mamy obraz ich doméw, baréw, rynkéw.

Cesarz

To Cesarz przyniost autorowi stawe i uzna-
nie S$wiata. Wydany za granica dopiero
w 1983 roku, trafit do polskich ksiggarn na
dwa lata przed strajkiem w Stoczni Gdan-
skiej. Polska przezywala okres wielkiego na-
piecia, nie moggc poradzié sobie ze stagnacja
ekonomiczng, podupadajacg gospodarka,
biernoscia i nieudolnoscia wladz, a tym sa-

mym z bezpowrotng utratg nadziei na wyj-
Scie z kryzysu. Schytek lat 70. to przeciez
polskie wrzenie, polski ferment. Dziala juz
Komitet Obrony Robotnikéw, zaraz powsta-
nie Solidarnosé, od ktorej rozpocznie si¢ upa-
dek komunistycznego systemu. Polacy otwo-
rzg oczy i usta, oddzielajac prawde od fatszu,
moéwiac ,,nie” kartkom na zywno$¢, brakowi
towaréw na sklepowych pétkach, cenzurze,
represjom. Niestety, zanim zwycieskiej opo-
zycji i przegranej wladzy przyjdzie zasig$¢ do
obrad przy Okraglym Stole, uptynie sporo
trudnego, smutnego czasu.

Cesarz ze wzgledu na warsztat pisarski Ka-
puscinskiego i sposdb, w jaki podejmuje dang
problematyke, zajmuje miejsce wyjatkowe
w jego twdrczosci. Jest dzielem przetomo-
wym. Pod jego powierzchnig odnajdujemy
dojrzatego pisarzaiw pelni uksztaltowanego
cztowieka, ktorego kodeks etyczny i estetycz-
ny oraz wizja §wiata sg jasno okreslone. Zad-
na rewolugja nie jest w stanie nim zachwiad,
zaden przewrdt nie moze go zwie$¢ na bocz-
ny tor. Zdazyl zamieszkaé w §wiecie i dobrze
go oswoil. To, czego probowat w Wojnie fut-
bolowej, a mianowicie catoSciowego opisania
Swiata i jego metaforyzowania, staje sie nad
wyraz czytelne w Cesarzu. Tu osigga mistrzo-
stwo, czynigc z reportazu dotyczacego okre-
Slonego czasu i okre$lonych ludzi — miejsce
spotkania odmiennych kultur, potaczonych
ta samg tragedia, jaka jest wszechwtadza, nie-
wola i ludzkie nieszczescie. Czytelnik z kaz-
dego zakatka Swiata, nie tylko ten majacy za
soba do$wiadczenie systemu totalitarnego,
rozpozna siebie i swoich bliskich w rozméw-
cach Kapuscinskiego'. Pisarz obnazyt absurd

1 Ksigzka Kapusciriskiego jest wszystkim jednoczesnie: analizg socjologiczng, studium etnologicznym i politycz-
nym pamfletem, przede wszystkim jednak blyskotliwg satyrg, ktéra w Polsce — co jest jasne i dla niemieckiego
czytelnika — pozwala sig prawie doslownie przekladac na panujgce tam stosunki, bez nazywania ich po imie-
niu. Zdumiewajgce jest wszakze to, zZe do takich poréwnaii z realnym socjalizmem w Polsce zachgcajg nie tyle
krwawe ekscesy i biurokratyczne przerosty etiopskiej rewolucji, ale przeciwnie: powolna agonia coraz bardziej
skorumpowanego, anachronicznego feudalnego paristwa, ktdrej opis moina bez trudu przenies¢ na bankructwo
polskiej gospodarki czaséw Gierka, opartej na przywilejach i kumoterstwie. Prawie kazde stowo w tym repor-
tazu o realnym kraju w dalekiej Afryce zawiera ukrytq aluzje do realnego socjalizmu we wschodniej Europie
i wywoluje u polskiego czytelnika wrazenie déja vu: to, co egzotyczne i obce ukazuje sig jako swojskie i znane
od dawna - podobnie jak brytyjska publicznosé w XVIII stuleciu czytala ,,Podréze Guliwera” jako ukrytq kryty-
ke sytuacji panujgcej w ojczyinie. H. Ch. Buch, cytuje za: Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscirn-

skiego, Warszawa 2001, s. 93.
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i paradoksy ponadczasowych mechanizméw
autorytarnej wladzy. Zatrzymat czas.

Czas odnaleziony w Hebanie

Heban jest ostatnim afrykafiskim dzietem
Kapuscinskiego. Pisarz powrdcit do wspo-
mnien sprzed dwudziestu i czterdziestu lat,
wzbogacajac je obserwacjami z ostatniej de-
kady XX wieku. Heban przypomina ogrom-
ny fresk, ktérego wymowa dotyczy nie tylko
Afryki, ale i catego $wiata. Pisze go cztowiek,
ktéry wiele widzial w minionym pétwieczu.
Czlowiek madry i dojrzaly. Z biegiem lat
przeszed! przemiang — z dynamicznego, ,,la-
tajacego reportera”, bedacego zawsze na
miejscu wazkich wydarzen, powoli stawat sie
reporterem — mysSlicielem i pisarzem glebi.
Ciekawe jest to, ze czas przedstawiony w He-
banie nie jest czasem ,nowym”, dopiero co
zdobytym, $wiezym, sprzed chwili. To czas
odkryty nanowo,czasodnaleziony,
odszukany i przefiltrowany przez wspomnie-
nia pisarza, ktory wnika w glebie czasu i chee
go wycisnac jak gabke — ocali¢ ostatnig mi-
nute w Afryce, ostatni dzief, ostatni rok.
Czytamy o Afryce Kapusciniskiego, jakbySmy
juz dobrze ja znali, jednak za kazdym razem —
czyli z kazda nowo napisang ksigzka — autor
schodzi nizej w spirale czasu Afryki i $wiata,
odrzucajac kolejne warstwy, zastony i powto-
ki. W Hebanie dociera bardzo gleboko.

Afryka matka

Dopiero niedawno stalo sie zupetnie ja-
sne, ze wszyscy pochodzimy z Afryki?. Tam
pojawili si¢ pierwsi ludzie, ktérych szczatki
odnajduja paleontolodzy we Wschodniej
Afryce, dajagc $wiatu niezbite Swiadectwo
prawdy o narodzinach cztowieka. Ale Afryka
to nie tylko kolebka ludzkosci i realnie ist-
niejacy kontynent. To takze przestrzen,
w ktérej magia styka si¢ z mitem — dzika, ta-
jemnicza, pierwotna. Obcy przybysz nie za-
uwazy naturalnych afrykanskich rytmoéw, nie

2 Por. Ch. Stringer, R. Mckie, Afrykariski exodus.
Pochodzenie czlowieka wspdlczesnego, Warszawa
1999 oraz M. Ryszkiewicz, Coraz blizej Ewy,
»Gazeta Wyborcza” 2003, 13 VL.

10/2007

Rys. G. Frier, www.insideafricanart.com

spostrzeze egzotycznego porzadku, panuja-
cego tam niezaprzeczalnie. Inaczej jest oczy-
wiscie w przypadku Kapuscifiskiego, ktore-
mu Afryka niejako sie objawita, pozwolita
poznaé i poskromié. Musiat zaptacié¢ za to
potem, krwia i stowem. Jednak cierpliwosé
i wytrwalo$¢ pisarza oplacita sie, dzieki nim
europejscy czytelnicy mogg dotrzeé do naj-
glebszej z Afryk — rzeczywistej, mitycznej,
czastkowej i cato$ciowej, Kapusciniski zas zy-
skal swe miejsce na ziemi.

T am, czyli w Afryce, jak rowniez w Afry-
ce przeniesionej na karty reportazy, jest
wszystko. Poczatek i koniec. Korzenie i ser-
ce cztowieka — wraz z przypisanymi mu ce-
chami, z dobrem i ztem, od tagodnosci pierw-
szych chrzescijan po okruciefistwo towcéw
niewolnikéw. T a m odnalez¢é mozna meta-
fore naszego Swiata, jawigcego sie jako cha-
o0s. Chaos to my. Z chaosu powstaliSmy, aby
szukaé tadu, sensu i celu. Ale jednocze$nie
t a m Kapuscifiski odnajduje raj utracony,
ktéry przeciwstawia piektu afrykanskiej po-
lityki, apartheidu, krzywd i cierpienia. Raj
na pustyni, sprowadzony do petnej prostoty
i kilku podstawowych przedmiotéw — koszu-
li, sandatéw, skromnego jedzenia, paru ly-
kéw wody.

Kocham pustynig. Ma cos metafizycznego,
transcendentnego. Na pustyni caly kosmos jest
zredukowany do kilku elementow. Jest to pelna
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redukcja wszechswiata: piasek, slovice, gwiazdy
w nocy, cisza, gorgco dnia. (...) Nie ma niczego
migdzy tobg a Bogiem, tobg a wszechswiatem.
(...) Tizy razy przemierzalem Sabare z mieszkari-
cami pustyni, raz z grupg koczownikow, na kto-
rg natknglem sig zupetnie przypadkowo. Nie mo-
glismy si¢ porozumiec jezykowo, ale pozostali-
Smy razem. Nie zamienialismy ze sobg stéw, ale
dzielilismy doswiadczenie przyjaini, braterstwa.
Nagle powstato niezwykle mocne odczucie, ze
twoi bracia i siostry sq wszedzie, ale ty po prostu
nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji — cu-
downe uczucie. (Lapidaria, s. 231)

Jakze inny to $wiat od tego, w ktérym zy-
jemy!

Kapusciniski przedstawia réwniez raj w
cieniu afrykaniskiego drzewa. Rozdzial zamy-
kajacy ostatni tom afrykanskich reportazy
pisarza zawiera opis mangowca, bedacego
centralnym, najwazniejszym punktem wioski
Adofo. Rozlozyste drzewo stanowi miejsce
zgromadzefi mieszkancdw wioski. Daje cien,
gdy stofice pali niemitosiernie. Wystuchuje
wieczornych dyskusji starszych i przedpotu-
dniowego Swiergotu dzieci, pamigtajac od-
legte czasy, gingce w mrokach ,,prawczoraj”.
Jestto raj spokoju i odwiecznego rytmu. Jesz-
cze inne oblicze raju przywotuje pisarz, gdy
trafia w sam $rodek rowniny Serengeti:

Wiszedzie, gdzie spojrzec, olbrzymie stada zebr,
antylop, bawolow, Zyraf. Wszystko to pasie sig,
hasa, bryka, cwatuje. (...) Nieprawdopodobne
to wszystko, niewiarygodne. Jakby widzialo sig
narodziny swiata, ten szczegolny moment, kiedy
jest juz ziemia i niebo, kiedy sq — woda, rosliny
i dzikie zwierzeta, a jeszcze nie ma Adama i Ewy.
Auwigc wlasnie ten swiat ledwie narodzony, swiat
bez czlowieka, a to znaczy — takze i bez grzechu,
widzi sig tutaj, w tym miejscu, i jest to napraw-
de wielkie przezycie. (Heban, s. 48)

Wiedzac, ze neurotyczne spoleczenistwo
Starego Kontynentu potrzebuje duchowego
lekarstwa i terapii, pisarz ofiarowuje euro-
pejskiemu czytelnikowi mit o Afryce, ktory
stangé powinien obok naczelnych mitéw XX

r
3

4

Cyt. za: R. May, Blaganie o mit, Poznan 1997, s. 41.
Por. W. Burszta, Oswajanie innosci, albo o inte-
lektualnej przygodzie podrézowania, w: Czytanie
kultury, £6dz 1996, s. 57.
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wieku, to jest nauki, psychoanalizy i techni-
ki. Kaze czytaé¢ o raju prostoty i spokoju.
Skoro ludzi mozna poznaé po ich mitach, to
o czem swiadczy — pyta juz na poczqtku ubiegle-
go wieku Nietzsche w Narodzinach tragedii — ta
niezmierna historyczna potrzeba niezaspokojo-
nej kultury nowoczesnej (...), jak nie o stracie
mitu, o stracie ojczyzny mitycznej, macie -
rzyrniskiego tona mityczynego?
[podkr. moje, E. Ch.-W.]3.

Afryka w micie Kapuscinskiego jawi sie
jako kosmos, ocean i uniwersum. Jest po-
teznajak jej duch, ,,przybierajacy zawsze po-
staé stonia”, najsilniejszego ze zwierzat. Ma
pozwolié¢ wspdlczesnemu cztowiekowi na-
rodzi¢ sie na nowo w chaosie, wprowadzi¢
tad i harmoni¢ w otaczajaca go rzeczywi-
sto$¢, ale przede wszystkim odnalezé zagu-
bione warto$ci. Dzieki afrykanskiemu mi-
towi cztowiek ma dotrze¢ do najglebszych
poktadéw swego czlowieczenistwa, zagada-
nych, zatartych, zatechnicyzowanych —i od-
kry¢ najprostsza prawde, ze oto wszyscy,
wszedzie i zawsze, tworzymy wielka, ludzka
rodzine.

Pisatam wczesniej, ze czytelnikowi zosta-
je po Afryce Kapusciniskiego ,,szkietko — pa-
migtka”, lustereczko odbijajace afrykanskie
Swiatto. Doda¢ musze, ze to ,lustereczko”
moze by¢ jednocze$nie metaforg zwiercia-
dta*, w ktérym Europejczyk dostrzega siebie
samego, patrzac na hebanowg twarz Afryka-
nina. Rozumie wowczas ciche przestanie au-
tora Cesarza, Wojny futbolowej, Hebanu:
cztowieku, zobacz, skad pochodzisz, siegnij
do korzeni, zwrd¢ swe oczy ku Afryce Matce.

Postscriptum

Jestem pewna, ze kazdy z Pahstwa, znaja-
cych proze Kapuscinskiego, ma swoje uko-
chane fragmenty, ulubione historie, swoje wla-
sne szkielka z reportazy Mistrza. Jesli chcie-
liby Pafistwo o nich napisad, to gorgco zapra-
szam do nadsylania listbw na mdj adres:

listyzpodrozy@wp.pl. I bardzo dziekuje.

Ewa Chylak-Winska — absolwentka polonistyki po-
znanskiej, mitosniczka Afryki i podrézowania.




