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0 zbednosci teorii
| niezhednosci praktyki,

czyli jak interpretowac opowiadanie ldy Fink

B BOGUMILA KANIEWSKA

Czym jest, czym powinna byc¢ interpretacja? Swobodna wypowiedzia za-
inspirowana przeczytanym tekstem czy wierng jego wyktadnia? Sztuka
btyskotliwego czytania czy mozolnym dochodzeniem do senséw ukrytych
w tekscie? Gdzie lezy granica miedzy indywidualnym, oryginalnym od-
czytaniem utworu a pseudointelektualnym betkotem formutowanym na
marginesie cudzych mysli ubranych w literacki ksztatt?

Pytania te, przedmiot licznych sporéw li-
teraturoznawcow i poststrukturalistycznych
filozoféw, majg zupelnie inny wymiar, gdy
towarzysza metodologicznym dysputom i zu-
pelnie inny wtedy, gdy dotycza probleméw
szkolnej interpretacji tekstow.

Dawno, dawno temu, gdy sprawiedliwie
imadrze krélowal nam Jego Wysokosé Struk-
turalizm, szkota i uniwersytet podazaly
wspdlng drogg ku jednemu celowi: ku od-
czytaniu sensu dziela. Zalozenie bylo jasne:
forma utworu literackiego jest niczym szka-
tutka ukrywajgca skarb wtasnego sensu. Jesli
postuzymy sie wlasciwy kluczem (czyli rze-
telng, kompetentng analizg), uda nam sie jg
otworzyé i 6w cenny sens wydoby¢. Jesli
nie — sens utworu nam umknie, interpretacja
»rozminie” si¢ z tekstem. Takie zalozenie wy-
magalo wyksztalcenia umiejetnosci pracy
z tekstem, opanowania narzedzi pozwalaja-
cych tekst 6w opisal i zanalizowad. Interpre-
tacja naukowa i szkolna wymagaly tego sa-
mego — cho¢ na innym poziomie kompetencji.

Dzisiejsza teoria literatury zdaje si¢ zmie-
rzaé w zupelnie innym kierunku. Nawet
najbardziej powsciagliwi badacze moéwig

o dwdch odmianach interpretacji: klasycznej
(wyjas$niajacej), czyli podazajacej za literg
tekstu i nieklasycznej — swobodnej, uzalez-
nionej od osoby interpretatora'. Dla Umber-
ta Eco odczytanie jest wlasciwe wowczas, gdy
nie przeczy mu zaden fragment tekstu? — ten
mocno liberalny probierz, dopuszczajacy
wielo§é odcezytan, okazuje sie jednak ograni-
czeniem nie do przyjecia dla najbardziej ra-
dykalnych teoretykéw interpretacji. Amery-
kanski badacz Stanley Fish wysunie twier-
dzenie, iz czytelnik nie tyle tworzy interpre-
tacje, ile — w akcie interpretacji — kreuje sam
tekst literacki. Dekonstrukcjonisci stang
w obronie kazdego odczytania, argumentu-
jac swoje stanowisko stwierdzeniem, ze
utwor literacki nie kryje w sobie zadnego
sensu, nie mozna wiec go odczytac ergo, nie
moze by¢ mowy ani o nieprawidlowym, ani
o prawidtowym odczytaniu tekstu.

Czyzby drogi szkolnej i literaturoznawczej
interpretacji rozeszly sie na dobre? Nic bar-

! Rozréznienie K. Bartoszynskiego zaproponowane
w pracy Kryzys czy trwanie powiesci, Krakow 2004.
U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, tham.
T. Bieron, Krakéw 1996.
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dziej mylnego. Koncepcje interpretacji nie-
konkluzywnej, otwierajacej prace nad teks-
tem, inspirujacej do stawiania kolejnych py-
tan — rozumienia zast¢pujacego zrozumie-
nie — od niemal stu lat glosi szkota herme-
neutyczna. Otwarcie to, uruchomienie inter-
pretacji, jest wielka zdobycza nowych teorii
interpretacji; pozwala ono na przeniesienie
sens6w odczytanych w tekécie na inne plasz-
czyzny: do§wiadczenia egzystencjalnego, kul-
turowego, historycznego etc. Jednak ani her-
meneuci, ani neopragmatySci nie kwestionu-
ja potrzeby pracy z tekstem. Nawet Fish glo-
si konieczno$é spotecznej akceptowalnosci
interpretacji, ktéra musi miescié si¢ w okre-
§lonych ramach kultu-
rowych.

Powiedzmy to jesz-
cze inaczej: najnowsze
teorie  interpretacji
wyrastajg ze sprzeci-
wu wobec ograniczef
klasycznej egzegezy
tekstu. Nie kwestionujg jednak jej przydatno-
§ci — analiza jest fundamentem, na ktérym
mozna zacza¢ wznosi¢ wlasny tekst. Kazda
interpretacja, niezaleznie od tego, po jaka
siegnie metode pracy z utworem, jest zapi-
sem spotkania. Warunkiem owego spotkania
jest wzajemno$¢ — trudno przeciez rozma-
wiaé, jesli nie stuchamy tego, co méwi do
nas rozméweca. Jak wstuchujemy sie w stowa
drugiego cztowieka — czasem trudne do zro-
zumienia, je$li nawigzujemy kontakt z cudzo-
ziemcem, matym dzieckiem, osobg mato ko-
munikatywna efc. — tak powinni$my wstu-
cha¢ sie w tekst literacki. Trzeba pozwolié,
by dzieto przeméwito. Tyle ze porozumie-
wanie sie z dzietem literackim wymaga opa-
nowania swoistego jezyka: jezyka poetyki.
Z Anglikiem i Amerykaninem porozumiewa-
my sie po angielsku, z Niemcem - po nie-
miecku. Z literaturg powinni$my rozmawiac
po... literacku. Sek w tym, ze owego litera-
ckiego jezyka musimy sie nauczy¢.

I tu dochodzimy do sedna: teoretycy lite-
ratury, dyskutujacy nad problemami inter-
pretacji, jezyk ten majg opanowany — to on

Literatura — co brzmi jak truizm -
tym sie rézni od wypowiedzi
nieliterackich, ze méwi forma,

ze aby wiedzie¢ ,,co”, trzeba najpierw
odpowiedzie¢ na pytanie ,jak”.

pozwala im p6jsé dalej w refleksji nad teks-
tem, przekraczaé granice interpretacji. Tym-
czasem interpretacja szkolna ma zupehnie
inne zadania: ma pozwoli¢ uczniom opano-
waé 6w trudny jezyk literatury, ma daé im
narzedzia, za pomocg ktérych uda im sie na-
wigzaé kontakt z utworem, zrozumieé go.
Tylko pod tym warunkiem lektura moze staé
sie inspiracja dla wlasnych przemyglen. Ina-
czej jest pusta: mlody cztowiek wyczytuje
bowiem z utworu wlasne przekonania i my-
§li.

Na lekcjach jezyka polskiego (ale takze na
poetyce na studiach polonistycznych) nie
uczymy wiasciwie interpretacji (ktora jest
sztukg), lecz analizy
(ktéra jest rzemio-
stem). Uczymy sta-
wiania fundamentéw,
na ktérych — zaleznie
od zdolnosci i kompe-
tencji — uczniowie be-
da budowal wilasne
odczytania, refleksje, przemyslenia. Po co im
analiza? Ot6z po to, by potrafili nie tylko
okresli¢ nastrdj, jaki budzi wiersz, ale wie-
dzieli, jakimi §rodkami nastrdj 6w jest ewo-
kowany; by sprowokowani do dyskusji
z tekstem, potrafili sformutowaé nie tylko
swojg odpowiedz, ale i pytania, jakie stawia
przed nimi utwor. A jest to wyjatkowo trud-
na sztuka. Literatura — co brzmi jak truizm
— tym sie bowiem r6zni od wypowiedzi nie-
literackich, ze méwi forma, ze aby wiedzie¢
,»C0”, trzeba najpierw odpowiedzie¢ na py-
tanie ,,jak”. Tylko jak tego nauczyé?

Czytaé forme

Najtrudniejsza sztuka jest, w moim prze-
konaniu, nauczenie czytania formy, pokaza-
nia, jak ksztatt tekstu determinuje nasze zro-
zumienie. [ odwrotnie: jak sens uobecnia si¢
w ksztalcie tekstu. By to osiaggnaé, wystarczy
zastosowal prosty zabieg.

Oto kréciutkie opowiadanie Idy Fink Wa-
riat’.

I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987.
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Wariat

...Oni Wszyscy majq mnie za wariata, a ja nie jestem wariat. Tak mowi kazdy, ktéry ma Zle w glo-
wie, ale moja glowa jest zdrowa. Bog by dal, zeby byla chora! Chore jest moje serce, ale na to nie
ma rady.

Mam krzywe nogi — pan widzi — i garb. Wzrost: metr piecdziesigt. Moja twarz jest taka, Ze wszyst-
kie dzieci sig jej bojg, ale moje dzieci to byly dobre dzieci i co dzieri rano, co dzieri wieczorem cato-
waly mnie w oba policzki i méwily: dzier dobry tato, dobranoc tato.

Moze pan doktor styszal, Ze takim brzydkim ludziom rodzq sig pigkne dzieci? Styszal pan? Moje
dzieci byly pigkne. Mialy jasne wlosy — sam jedwab! A nogi proste, tlusciutkie jak serdelki. I ja, i ja
moja Zona, ktdra byla tylko dobrg kobietg, mowilismy tak: Bég sprawiedliwy, dat dzieciom to, cze-
g0 my nie mamy ani za pol grosza... Troje ich bylo i same dziewczynki. Najstarsza siedem, ostat-
nia — trzy...

Jestem smieciarzem. Zamiatatem ulice, bylo co zamiatac i to byl cigzki chleb, panie doktorze,
ten smrod wdychiwac. Domyc sig potem w laini nie moglem. W tej lazni. Moja najstarsza poszia
juz do szkoly i swiadectwo przyniosta z goéry do dotu same celujgce. W szkole wolali czasem: twdj
tato smieciarz, ale ona... zlote serce... Takie dziecko... no panie doktorze: mozna zrozumieé? Nie
mozna.

Zamiatalem potem w getcie, ale to juz sig tylko nazywalo, Ze zamiatam. Szkodzilo komu to smie-
cie? Mialem miotle i z tq miotlg chodzilem. Dzieci byly glodne i jak tak chodzilem, to si¢ czasami
cos znalazlo na.. pan wie... Czasami ktos dal.

Mlodsze nie rozumialy, ale starsza... ho, ho... zlote dziecko. Tak samo co dzien dzies dobry, co
wieczor dobranoc. Méwilem jej: spij spokojnie. Spokojnie...

Jak byla pierwsza akcja, to méwili, Ze mnie wezmg, bo brali kaleki, a ja mam garb i jestem ka-
rzel. Schowalem si¢ na dach.

FPanie doktorze! Jak byla druga akcja, tosmy uciekli do lasu.

Jak byla trzecia, to ja chodzilem z miotlg po ulicy, bo prace zaczynalem o pigtej rano, a akcja
zaczela sig o pigtej trzydziesci.

Pan wie, jakie to sg miotly? Z wikliny, dlugie, geste. I pan widzi, ile mam wzrostus Metr pigc-
dziesigt.

Jak auta zajechaly na plac przed laznig, to ja kucnglem w kgt miedzy dwa domy i miotla mnie
zakryla. Nikt, ani SS, ani Ordnungdienst nie pomysleli, Ze tam jest czlowiek, bo tam stala miotla.
Tizgslem sig tak, ze ta miotla si¢ chwiala. Styszalem wszystko, bo zamykali ich w fagni, a dopiero
potem ladowali na auta. Méwilem: daj BoZe, daj BoZe. Sam nie wiedzialem, co ten Bég mial dac.
Albo ja wiedzialem, czy ten Bog jest? Skqd...

Pan wie...ktos biegl, uciekal i rgkq trgcil miotle. Ona upadia i teraz gdyby ktos spojrzat w kqt,
to bylby mdj koniec. Balem sig jg podniesc, bo juz prowadzili ich do aut.

FPanie doktorze! Na pierwszym aucie staly moje dzieci, moje trzy... Widzialem, Ze starsza wie, ale
Ze tamte placzg ze zwyklego strachu. Nagle przestaly plakac i najmiodsza — trzy latka — zawolala:
Tato, tato, chod? do nas!

Widziatly. One jedne odkryly mnie w tym kqcie. Tylko ich oczy. Panie doktorze! — no i co¢ Oj-
ciec... wyszedlem, pobieglem do nich i razem... tak?

A ja przyloiylem palec do ust, zagryzlem go ze strachu i trzgstem glowa, Ze nie wolno wolac,
zeby byly cicho — sza!

Duwie miodsze jeszcze raz zawolaly, ale tamta, moja pierwsza, zakryla im usta dlonig. Potem juz
byly cicho...

Niech mi pan da teraz to zaswiadczenie, Ze ja nie jestem wariat, bo wyrzucqg mnie z pracy i za-
mkng w szpitalu.

Albo... niech mi pan da lekarstwo — takie, Zebym nie musial si¢ tak chowac i krzyczec: Idg! Ja
ide!... bo one tego juz i tak nie styszg.
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To niezwykle przejmujace, skondensowa-
ne opowiadanie ma bardzo zlozong kon-
strukcje narracyjna — jednak jej obecnosé po-
jawia sie w spos6b bardzo dyskretny. Mozna
ja przywotad stosujac zestaw prostych, lako-
nicznych pytan:

Odpowiedzi na te pytania* poszukajmy
w tekscie. Zauwazymy wowczas ze zdziwie-
niem, ze narrator nie ujawnia wprost swoje-
go semickiego pochodzenia, ze tekst ujawnia
bardzo wyraznie sytuacje narracyjna, ze nie-
zwykle trudno jest okresli¢ jego tematyke.
Co wiecej: jest to doskonate éwiczenie po-
zwalajgce czytaé tekst nie wprost, ujawnia-
jace te fragmenty, ktére niosg informacje
poza stowami: przez przemilczenie, sugestie,
informacje implikowang. Przywolany tu ze-
staw pytan i metoda odpowiadania cytatami
to znakomity sposéb na skoncentrowanie
uwagi na tekscie, na §ledzenie sposobéw, ja-
kimi utw6r oddziatuje na czytelnika.

watpienia okaze sie jednak, ze to, o czym
narrator mowi (ksztalt narracji), jest co naj-
mniej rownie wazne jak to, o czym mowi.
Jesli hierarchie wyznaczataby ilo$¢ cytatow,
nagromadzenie informacji, z pewnoscia oka-
ze sie, ze elementem dominujacym w tym
opowiadaniu jest osoba narratora i bohatera
w jednej osobie. Ale moze wazniejszy jest cel
narracji? Lub opowiedziane zdarzenie? Do-
piero w tym miejscu pojawia si¢ obszar in-
terpretacyjnej swobody: dla jednych domi-
nantg okaze si¢ bohater, dla innych moze
forma monologu wypowiedzianego? Jednak
dyskusja, ktora bedzie towarzyszyta probie
ustalenia hierarchicznej kolejnosci pytan (od
ktérego zaczal? ktore jest pytaniem najwaz-
niejszym?), musi odwotywac sie do argumen-
téw tekstowych — rozmawiamy juz nie
o wlasnych przeswiadczeniach, lecz o tym,
€O przynosi nam utwor.

Zaproponowany tu zestaw pytan mozna

Opowiada...

Cytaty z tekstu:

... kto?

. komu?

. kiedy?

.. gdzie?

.. w jaki spos6b?

. 0 czym? o kim?

. po co?

Kiedy uda sie juz zebra¢ odpowiedzi na
wszystkie pytania, warto zadac sobie pytanie
o ich hierarchie. Sprébujmy uporzadkowaé
je wedlug waznosci. Tu z pewnoscig doj-
dzie — bo inaczej by¢ nie moze — do sporu
o kolejnosé poszczegdlnych elementéw. Bez
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cje, jakie towarzyszyty ich formulowaniu.

zastosowac z powodzeniem do kazdego in-
nego utworu, takze poetyckiego.

Innym sposobem analizy formy utworu
jest odwrdcenie popularnego i powszechnie
znanego chwytu wskazywania elementéw
»Swiadczacych 0” — w naszym wypadku

Kazde z zaproponowanych tu pytan zwraca uwage na inny element konstrukgji tekstu: warto odstonié inten-

Opowiada...
... kto? — charakterystyka narratora i sposob6w ujawniania si¢ nadawcy w tekscie
.. komu? — charakterystyka projektowanego odbiorcy i sposobdéw przywolywania go w tekscie
— czas narragji i jego usytuowanie wobec czasu zdarzen, dystans lub brak dystansu
.. kiedy? wobec przedstawianych zdarzef, uczué, badz tez obserwacji
.. gdzie? - okolicznosci sytuacji narracyjnej
.. w jaki sposob? | — sposob uksztattowania wypowiedzi: forma/gatunek, kompozycja, jezyk
.. 0 czym? o kim? | — temat, motywy, fabula, akcja, zdarzenia, postaci etc.
.. po co? — cel narracji lub monologu
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o formie monologu wypowiedzianego. Za-
miast prosi¢ uczniébw o zaznaczenie miejsc
szczegblnie nacechowanych, mozna tekst ele-
mentéw tych... pozbawié. Opowiadanie
Fink ,,wyczyszczone” ze stylizacji na mowe
oraz sytuacji narracyjnej brzmiatoby tak:
Pytanie o to, czego w tekécie zabrakto i ja-
ki efekt artystyczny (i etyczny) brak ten przy-
nosi, staje sie znakomitym pretekstem do roz-
wazan nad znaczeniem formy dla przestania
utworu i — przewrotna nieco, ale skuteczng —

okazja do analizy, skoncentrowania si¢ na
tekscie, do préby odczytania utworu poprzez
jego ksztatt.

Okazuje si¢ zatem, ze twierdzenia kryty-
kéw dotyczace egzystencjalnej, pojedynczej
perspektywy przedstawiania holokaustu
w utworach Idy Fink wcale nie muszg by¢
prawda podana do wierzenia. Uczefi sam
moze wyczytal je z tekstu. I zapewne zapa-
mietac — bo wlasne odkrycia przynosza wie-
cej satysfakeji niz zadane prawdy...

Mam krzywe nogi i garb. Wzrost: metr pigcdziesigt. Moja twarz jest taka, ze wszystkie dzieci sig
jej bojg, ale moje dzieci to byly dobre dzieci i co dziesi rano, co dzien wieczorem calowaly mnie
w oba policzki i mowily: dziert dobry tato, dobranoc tato.

Moje dzieci byly pigkne. Mialy jasne wiosy — sam jedwab! A nogi proste, tlusciutkie jak serdelki.
I ja, i ja moja Zona, ktdra byla tylko dobrg kobietg, mowilismy tak: Bég sprawiedliwy, dal dzieciom
to, czego my nie mamy ani za pol grosza. Troje ich bylo i same dziewczynki. Najstarsza siedem,
ostatnia — trzy.

Jestem Smieciarzem. Zamiatalem ulice, bylo co zamiatac i to byl cigzki chleb ten smrdd wdychi-
wac. Domyc sig potem w laini nie moglem. Moja najstarsza poszia juz do szkoly i swiadectwo przy-
niosta z gory do dotu same celujgce. W szkole wolali czasem: twdj tato smieciarz, ale ona... zlote
serce.

Zamiatalem potem w geicie, ale to juz sig tylko nazywalo, zZe zamiatam. Mialem miotle i z tq miot-
1g chodzitem. Dzieci byly glodne i jak tak chodzilem, to si¢ czasami cos znalazlo. Czasami ktos dal.

Mlodsze nie rozumialy, ale starsza zlote dziecko. Tak samo co dzieri dzier dobry, co wieczor do-
branoc. Mowilem jej: spij spokojnie.

Jak byla pierwsza akcja, to méwili, Ze mnie wezmg, bo brali kaleki, a ja mam garb i jestem ka-
rzel. Schowalem si¢ na dach.

Jak byla druga akcja, tosmy uciekli do lasu.

Jak byla trzecia, to ja chodzilem z miotlg po ulicy, bo prace zaczynalem o pigtej rano, a akcja
zaczela sig o pigtej trzydziesci.

Jak auta zajechaly na plac przed laznig, to ja kucnglem w kgt miedzy dwa domy i miotla mnie
zakryla. Nikt, ani SS, ani Ordnungdienst nie pomysleli, Ze tam jest czlowiek, bo tam stata miotia.
Trzgstem sig tak, ze ta miotla sig chwiala. Styszalem wszystko, bo zamykali ich w lazni, a dopiero
potem ladowali na auta. Méwilem: daj BoZe, daj BoZe. Sam nie wiedzialem, co ten Bég mial dac.
Albo ja wiedzialem, czy ten Bog jest?

Ktos biegl, uciekal i rekq trgcil miotle. Ona upadla i teraz gdyby ktos spojrzal w kgt, to bylby
mdj koniec. Balem sig jg podniesé, bo juz prowadzili ich do aut.

Na pierwszym aucie staly moje dzieci. Widzialem, ze starsza wie, ale ze tamte placzg ze zwykle-
go strachu. Nagle przestaly plakac i najmlodsza — trzy latka — zawolata: Tato, tato, chodZ do nas!

Widzialy. One jedne odkryly mnie w tym kqcie.

A ja przyloiylem palec do ust, zagryzlem go ze strachu i trzgstem glowa, Ze nie wolno wolac,
zeby byly cicho — sza!

Duwie mlodsze jeszcze raz zawolaly, ale tamta, moja pierwsza, zakryla im usta dlonig. Potem juz
byty cicho.

Bogumita Kaniewska — prof. dr hab., pracownik naukowy Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.



