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Pytania te, przedmiot licznych sporów li-
teraturoznawców i poststrukturalistycznych 
filozofów, mają zupełnie inny wymiar, gdy 
towarzyszą metodologicznym dysputom i zu-
pełnie inny wtedy, gdy dotyczą problemów 
szkolnej interpretacji tekstów.

Dawno, dawno temu, gdy sprawiedliwie 
i mądrze królował nam Jego Wysokość Struk-
turalizm, szkoła i uniwersytet podążały 
wspólną drogą ku jednemu celowi: ku od-
czytaniu sensu dzieła. Założenie było jasne: 
forma utworu literackiego jest niczym szka-
tułka ukrywająca skarb własnego sensu. Jeśli 
posłużymy się właściwy kluczem (czyli rze-
telną, kompetentną analizą), uda nam się ją 
otworzyć i ów cenny sens wydobyć. Jeśli 
nie – sens utworu nam umknie, interpretacja 
„rozminie” się z tekstem. Takie założenie wy-
magało wykształcenia umiejętności pracy 
z tekstem, opanowania narzędzi pozwalają-
cych tekst ów opisać i zanalizować. Interpre-
tacja naukowa i szkolna wymagały tego sa-
mego – choć na innym poziomie kompetencji.

Dzisiejsza teoria literatury zdaje się zmie-
rzać w zupełnie innym kierunku. Nawet 
najbardziej powściągliwi badacze mówią 

o dwóch odmianach interpretacji: klasycznej 
(wyjaśniającej), czyli podążającej za literą 
tekstu i nieklasycznej – swobodnej, uzależ-
nionej od osoby interpretatora�. Dla Umber-
ta Eco odczytanie jest właściwe wówczas, gdy 
nie przeczy mu żaden fragment tekstu� – ten 
mocno liberalny probierz, dopuszczający 
wielość odczytań, okazuje się jednak ograni-
czeniem nie do przyjęcia dla najbardziej ra-
dykalnych teoretyków interpretacji. Amery-
kański badacz Stanley Fish wysunie twier-
dzenie, iż czytelnik nie tyle tworzy interpre-
tację, ile – w akcie interpretacji – kreuje sam 
tekst literacki. Dekonstrukcjoniści staną 
w obronie każdego odczytania, argumentu-
jąc swoje stanowisko stwierdzeniem, że 
utwór literacki nie kryje w sobie żadnego 
sensu, nie można więc go odczytać ergo, nie 
może być mowy ani o nieprawidłowym, ani 
o prawidłowym odczytaniu tekstu.

Czyżby drogi szkolnej i literaturoznawczej 
interpretacji rozeszły się na dobre? Nic bar-

O zbędności teorii 
i niezbędności praktyki, 

  Bogumiła Kaniewska

1	 Rozróżnienie K. Bartoszyńskiego zaproponowane 
w pracy Kryzys czy trwanie powieści, Kraków 2004.

2	 U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, tłum. 
T. Bieroń, Kraków 1996.

Czym jest, czym powinna być interpretacja? Swobodną wypowiedzią za-
inspirowaną przeczytanym tekstem czy wierną jego wykładnią? Sztuką 
błyskotliwego czytania czy mozolnym dochodzeniem do sensów ukrytych 
w tekście? Gdzie leży granica między indywidualnym, oryginalnym od-
czytaniem utworu a pseudointelektualnym bełkotem formułowanym na 
marginesie cudzych myśli ubranych w literacki kształt?

czyli jak interpretować opowiadanie Idy Fink
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dziej mylnego. Koncepcję interpretacji nie-
konkluzywnej, otwierającej pracę nad teks-
tem, inspirującej do stawiania kolejnych py-
tań – rozumienia zastępującego zrozumie-
nie – od niemal stu lat głosi szkoła herme-
neutyczna. Otwarcie to, uruchomienie inter-
pretacji, jest wielką zdobyczą nowych teorii 
interpretacji; pozwala ono na przeniesienie 
sensów odczytanych w tekście na inne płasz-
czyzny: doświadczenia egzystencjalnego, kul-
turowego, historycznego etc. Jednak ani her-
meneuci, ani neopragmatyści nie kwestionu-
ją potrzeby pracy z tekstem. Nawet  Fish gło-
si konieczność społecznej akceptowalności 
interpretacji, która musi mieścić się w okre-
ślonych ramach kultu-
rowych. 

Powiedzmy to jesz-
cze inaczej: najnowsze 
teorie interpretacji 
wyrastają ze sprzeci-
wu wobec ograniczeń 
klasycznej egzegezy 
tekstu. Nie kwestionują jednak jej przydatno-
ści – analiza jest fundamentem, na którym 
można zacząć wznosić własny tekst. Każda 
interpretacja, niezależnie od tego, po jaką 
sięgnie metodę pracy z utworem, jest zapi-
sem spotkania. Warunkiem owego spotkania 
jest wzajemność – trudno przecież rozma-
wiać, jeśli nie słuchamy tego, co mówi do 
nas rozmówca. Jak wsłuchujemy się w słowa 
drugiego człowieka – czasem trudne do zro-
zumienia, jeśli nawiązujemy kontakt z cudzo-
ziemcem, małym dzieckiem, osobą mało ko-
munikatywną etc. – tak powinniśmy wsłu-
chać się w tekst literacki. Trzeba pozwolić, 
by dzieło przemówiło. Tyle że porozumie-
wanie się z dziełem literackim wymaga opa-
nowania swoistego języka: języka poetyki. 
Z Anglikiem i Amerykaninem porozumiewa-
my się po angielsku, z Niemcem – po nie-
miecku. Z literaturą powinniśmy rozmawiać 
po… literacku. Sęk w tym, że owego litera-
ckiego języka musimy się nauczyć. 

I tu dochodzimy do sedna: teoretycy lite-
ratury, dyskutujący nad problemami inter-
pretacji, język ten mają opanowany – to on 

pozwala im pójść dalej w refleksji nad teks-
tem, przekraczać granice interpretacji. Tym-
czasem interpretacja szkolna ma zupełnie 
inne zadania: ma pozwolić uczniom opano-
wać ów trudny język literatury, ma dać im 
narzędzia, za pomocą których uda im się na-
wiązać kontakt z utworem, zrozumieć go. 
Tylko pod tym warunkiem lektura może stać 
się inspiracją dla własnych przemyśleń. Ina-
czej jest pusta: młody człowiek wyczytuje 
bowiem z utworu własne przekonania i my-
śli. 

Na lekcjach języka polskiego (ale także na 
poetyce na studiach polonistycznych) nie 
uczymy właściwie interpretacji (która jest 

sztuką), lecz analizy 
(która jest rzemio-
słem). Uczymy sta-
wiania fundamentów, 
na których – zależnie 
od zdolności i kompe-
tencji – uczniowie bę­
dą budować własne 

odczytania, refleksje, przemyślenia. Po co im 
analiza? Otóż po to, by potrafili nie tylko 
określić nastrój, jaki budzi wiersz, ale wie-
dzieli, jakimi środkami nastrój ów jest ewo-
kowany; by sprowokowani do dyskusji 
z tekstem, potrafili sformułować nie tylko 
swoją odpowiedź, ale i pytania, jakie stawia 
przed nimi utwór. A jest to wyjątkowo trud-
na sztuka. Literatura – co brzmi jak truizm 
– tym się bowiem różni od wypowiedzi nie-
literackich, że mówi formą, że aby wiedzieć 
„co”, trzeba najpierw odpowiedzieć na py-
tanie „jak”. Tylko jak tego nauczyć? 

Czytać formę
Najtrudniejszą sztuką jest, w moim prze-

konaniu, nauczenie czytania formy, pokaza-
nia, jak kształt tekstu determinuje nasze zro-
zumienie. I odwrotnie: jak sens uobecnia się 
w kształcie tekstu. By to osiągnąć, wystarczy 
zastosować prosty zabieg. 

Oto króciutkie opowiadanie Idy Fink Wa-
riat�. 

3	 I. Fink, Skrawek czasu, Londyn 1987.

Literatura – co brzmi jak truizm – 
tym się różni od wypowiedzi 
nieliterackich, że mówi formą,  
że aby wiedzieć „co”, trzeba najpierw 
odpowiedzieć na pytanie „jak”. 
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Wariat
…oni wszyscy mają mnie za wariata, a ja nie jestem wariat. Tak mówi każdy, który ma źle w gło-

wie, ale moja głowa jest zdrowa. Bóg by dał, żeby była chora! Chore jest moje serce, ale na to nie 
ma rady.

Mam krzywe nogi – pan widzi – i garb. Wzrost: metr pięćdziesiąt. Moja twarz jest taka, że wszyst-
kie dzieci się jej boją, ale moje dzieci to były dobre dzieci i co dzień rano, co dzień wieczorem cało-
wały mnie w oba policzki i mówiły: dzień dobry tato, dobranoc tato.

Może pan doktor słyszał, że takim brzydkim ludziom rodzą się piękne dzieci? Słyszał pan? Moje 
dzieci były piękne. Miały jasne włosy – sam jedwab! A nogi proste, tłuściutkie jak serdelki. I ja, i ja 
moja żona, która była tylko dobrą kobietą, mówiliśmy tak: Bóg sprawiedliwy, dał dzieciom to, cze-
go my nie mamy ani za pół grosza… Troje ich było i same dziewczynki. Najstarsza siedem, ostat-
nia – trzy… 

Jestem śmieciarzem. Zamiatałem ulice, było co zamiatać i to był ciężki chleb, panie doktorze, 
ten smród wdychiwać. Domyć się potem w łaźni nie mogłem. W tej łaźni. Moja najstarsza poszła 
już do szkoły i świadectwo przyniosła z góry do dołu same celujące. W szkole wołali czasem: twój 
tato śmieciarz, ale ona… złote serce… Takie dziecko… no panie doktorze: można zrozumieć? Nie 
można.

Zamiatałem potem w getcie, ale to już się tylko nazywało, że zamiatam. Szkodziło komu to śmie-
cie? Miałem miotłę i z tą miotłą chodziłem. Dzieci były głodne i jak tak chodziłem, to się czasami 
coś znalazło na.. pan wie… Czasami ktoś dał.

Młodsze nie rozumiały, ale starsza… ho, ho… złote dziecko. Tak samo co dzień dzień dobry, co 
wieczór dobranoc. Mówiłem jej: śpij spokojnie. Spokojnie…

Jak była pierwsza akcja, to mówili, że mnie wezmą, bo brali kaleki, a ja mam garb i jestem ka-
rzeł. Schowałem się na dach.

Panie doktorze! Jak była druga akcja, tośmy uciekli do lasu.
Jak była trzecia, to ja chodziłem z miotłą po ulicy, bo pracę zaczynałem o piątej rano, a akcja 

zaczęła się o piątej trzydzieści.
Pan wie, jakie to są miotły? Z wikliny, długie, gęste. I pan widzi, ile mam wzrostu? Metr pięć-

dziesiąt.
Jak auta zajechały na plac przed łaźnią, to ja kucnąłem w kąt między dwa domy i miotła mnie 

zakryła. Nikt, ani SS, ani Ordnungdienst nie pomyśleli, że tam jest człowiek, bo tam stała miotła. 
Trząsłem się tak, że ta miotła się chwiała. Słyszałem wszystko, bo zamykali ich w łaźni, a dopiero 
potem ładowali na auta. Mówiłem: daj Boże, daj Boże. Sam nie wiedziałem, co ten Bóg miał dać. 
Albo ja wiedziałem, czy ten Bóg jest? Skąd…

Pan wie…ktoś biegł, uciekał i ręką trącił miotłę. Ona upadła i teraz gdyby ktoś spojrzał w kąt, 
to byłby mój koniec. Bałem się ją podnieść, bo już prowadzili ich do aut.

Panie doktorze! Na pierwszym aucie stały moje dzieci, moje trzy… Widziałem, że starsza wie, ale 
że tamte płaczą ze zwykłego strachu. Nagle przestały płakać i najmłodsza – trzy latka – zawołała: 
Tato, tato, chodź do nas!

Widziały. One jedne odkryły mnie w tym kącie. Tylko ich oczy. Panie doktorze! – no i co? Oj-
ciec… wyszedłem, pobiegłem do nich i razem… tak?

A ja przyłożyłem palec do ust, zagryzłem go ze strachu i trząsłem głową, że nie wolno wołać, 
żeby były cicho – sza!

Dwie młodsze jeszcze raz zawołały, ale tamta, moja pierwsza, zakryła im usta dłonią. Potem już 
były cicho…

Niech mi pan da teraz to zaświadczenie, że ja nie jestem wariat, bo wyrzucą mnie z pracy i za-
mkną w szpitalu.

Albo… niech mi pan da lekarstwo – takie, żebym nie musiał się tak chować i krzyczeć: Idę! Ja 
idę!… bo one tego już i tak nie słyszą.
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Opowiada… Cytaty z tekstu:
… kto?
… komu?
… kiedy?
…. gdzie?
… w jaki sposób?
… o czym? o kim?
… po co?

To niezwykle przejmujące, skondensowa-
ne opowiadanie ma bardzo złożoną kon-
strukcję narracyjną – jednak jej obecność po-
jawia się w sposób bardzo dyskretny. Można 
ją przywołać stosując zestaw prostych, lako-
nicznych pytań: 

Odpowiedzi na te pytania� poszukajmy 
w tekście. Zauważymy wówczas ze zdziwie-
niem, że narrator nie ujawnia wprost swoje-
go semickiego pochodzenia, że tekst ujawnia 
bardzo wyraźnie sytuację narracyjną, że nie-
zwykle trudno jest określić jego tematykę. 
Co więcej: jest to doskonałe ćwiczenie po-
zwalające czytać tekst nie wprost, ujawnia-
jące te fragmenty, które niosą informację 
poza słowami: przez przemilczenie, sugestię, 
informację implikowaną. Przywołany tu ze-
staw pytań i metoda odpowiadania cytatami 
to znakomity sposób na skoncentrowanie 
uwagi na tekście, na śledzenie sposobów, ja­
kimi utwór oddziałuje na czytelnika.  

Kiedy uda się już zebrać odpowiedzi na 
wszystkie pytania, warto zadać sobie pytanie 
o ich hierarchię. Spróbujmy uporządkować 
je według ważności. Tu z pewnością doj-
dzie – bo inaczej być nie może – do sporu 
o  kolejność poszczególnych elementów. Bez 

wątpienia okaże się jednak, że to, o czym 
narrator mówi (kształt narracji), jest co naj-
mniej równie ważne jak to, o czym mówi. 
Jeśli hierarchię wyznaczałaby ilość cytatów, 
nagromadzenie informacji, z pewnością oka-
że się, że elementem dominującym w tym 
opowiadaniu jest osoba narratora i bohatera 
w jednej osobie. Ale może ważniejszy jest cel 
narracji? Lub opowiedziane zdarzenie? Do-
piero w tym miejscu pojawia się obszar in-
terpretacyjnej swobody: dla jednych domi-
nantą okaże się bohater, dla innych może 
forma monologu wypowiedzianego? Jednak 
dyskusja, która będzie towarzyszyła próbie 
ustalenia hierarchicznej kolejności pytań (od 
którego zacząć? które jest pytaniem najważ-
niejszym?), musi odwoływać się do argumen-
tów tekstowych – rozmawiamy już nie 
o własnych przeświadczeniach, lecz o tym, 
co przynosi nam utwór. 

Zaproponowany tu zestaw pytań można 

zastosować z powodzeniem do każdego in-
nego utworu, także poetyckiego. 

Innym sposobem analizy formy utworu 
jest odwrócenie popularnego i powszechnie 
znanego chwytu wskazywania elementów 
„świadczących o” – w naszym wypadku 

4	 Każde z zaproponowanych tu pytań zwraca uwagę na inny element konstrukcji tekstu: warto odsłonić inten-
cje, jakie towarzyszyły ich formułowaniu.

Opowiada…
… kto? – charakterystyka narratora i sposobów ujawniania się nadawcy w tekście 
… komu? – charakterystyka projektowanego odbiorcy i sposobów przywoływania go w tekście

… kiedy?
– czas narracji i jego usytuowanie wobec czasu zdarzeń, dystans lub brak dystansu   
   wobec przedstawianych zdarzeń, uczuć, bądź też obserwacji

…. gdzie? – okoliczności sytuacji narracyjnej
… w jaki sposób? – sposób ukształtowania wypowiedzi: forma/gatunek, kompozycja, język
… o czym? o kim? – temat, motywy, fabuła, akcja, zdarzenia, postaci etc. 
… po co? – cel narracji lub monologu
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o formie monologu wypowiedzianego. Za-
miast prosić uczniów o zaznaczenie miejsc 
szczególnie nacechowanych, można tekst ele-
mentów tych… pozbawić. Opowiadanie 
Fink „wyczyszczone” ze stylizacji na mowę 
oraz sytuacji narracyjnej brzmiałoby tak: 

Pytanie o to, czego w tekście zabrakło i ja-
ki efekt artystyczny (i etyczny) brak ten przy-
nosi, staje się znakomitym pretekstem do roz-
ważań nad znaczeniem formy dla przesłania 
utworu i – przewrotną nieco, ale skuteczną – 

okazją do analizy, skoncentrowania się na 
tekście, do próby odczytania utworu poprzez 
jego kształt.

Okazuje się zatem, że twierdzenia kryty-
ków dotyczące egzystencjalnej, pojedynczej 
perspektywy przedstawiania holokaustu 
w utworach Idy Fink wcale nie muszą być 
prawdą podaną do wierzenia. Uczeń sam 
może wyczytać je z tekstu. I zapewne zapa-
miętać – bo własne odkrycia przynoszą wię-
cej satysfakcji niż zadane prawdy…

Mam krzywe nogi i garb. Wzrost: metr pięćdziesiąt. Moja twarz jest taka, że wszystkie dzieci się 
jej boją, ale moje dzieci to były dobre dzieci i co dzień rano, co dzień wieczorem całowały mnie 
w oba policzki i mówiły: dzień dobry tato, dobranoc tato.

Moje dzieci były piękne. Miały jasne włosy – sam jedwab! A nogi proste, tłuściutkie jak serdelki. 
I ja, i ja moja żona, która była tylko dobrą kobietą, mówiliśmy tak: Bóg sprawiedliwy, dał dzieciom 
to, czego my nie mamy ani za pół grosza. Troje ich było i same dziewczynki. Najstarsza siedem, 
ostatnia – trzy. 

Jestem śmieciarzem. Zamiatałem ulice, było co zamiatać i to był ciężki chleb ten smród wdychi-
wać. Domyć się potem w łaźni nie mogłem. Moja najstarsza poszła już do szkoły i świadectwo przy-
niosła z góry do dołu same celujące. W szkole wołali czasem: twój tato śmieciarz, ale ona… złote 
serce.

Zamiatałem potem w getcie, ale to już się tylko nazywało, że zamiatam. Miałem miotłę i z tą miot-
łą chodziłem. Dzieci były głodne i jak tak chodziłem, to się czasami coś znalazło. Czasami ktoś dał.

Młodsze nie rozumiały, ale starsza złote dziecko. Tak samo co dzień dzień dobry, co wieczór do-
branoc. Mówiłem jej: śpij spokojnie.

Jak była pierwsza akcja, to mówili, że mnie wezmą, bo brali kaleki, a ja mam garb i jestem ka-
rzeł. Schowałem się na dach.

Jak była druga akcja, tośmy uciekli do lasu.
Jak była trzecia, to ja chodziłem z miotłą po ulicy, bo pracę zaczynałem o piątej rano, a akcja 

zaczęła się o piątej trzydzieści.
Jak auta zajechały na plac przed łaźnią, to ja kucnąłem w kąt między dwa domy i miotła mnie 

zakryła. Nikt, ani SS, ani Ordnungdienst nie pomyśleli, że tam jest człowiek, bo tam stała miotła. 
Trząsłem się tak, że ta miotła się chwiała. Słyszałem wszystko, bo zamykali ich w łaźni, a dopiero 
potem ładowali na auta. Mówiłem: daj Boże, daj Boże. Sam nie wiedziałem, co ten Bóg miał dać. 
Albo ja wiedziałem, czy ten Bóg jest? 

Ktoś biegł, uciekał i ręką trącił miotłę. Ona upadła i teraz gdyby ktoś spojrzał w kąt, to byłby 
mój koniec. Bałem się ją podnieść, bo już prowadzili ich do aut.

Na pierwszym aucie stały moje dzieci. Widziałem, że starsza wie, ale że tamte płaczą ze zwykłe-
go strachu. Nagle przestały płakać i najmłodsza – trzy latka – zawołała: Tato, tato, chodź do nas!

Widziały. One jedne odkryły mnie w tym kącie. 
A ja przyłożyłem palec do ust, zagryzłem go ze strachu i trząsłem głową, że nie wolno wołać, 

żeby były cicho – sza!
Dwie młodsze jeszcze raz zawołały, ale tamta, moja pierwsza, zakryła im usta dłonią. Potem już 

były cicho.
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