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Ten tekstowy świat, którego wierne i jed-
nocześnie niepowtarzalne odbicie odnajdu-
jemy w rzeczywistości, sprowadza się do 
trzech utworów: Cesarza, Wojny futbolowej 
oraz Hebanu. Osobno potraktować można 
pierwsze reportaże Kapuścińskiego zawarte 
w tomie Gdyby cała Afryka, ponieważ są one 
głównie zapisem faktów polityczno – gospo-
darczych i dziennikarskich korespondencji, 
pozbawionym jeszcze specyfiki reportaży li-
terackich. Dopiero później Kapuściński roz-
wija talent, ujmując Afrykę – a poprzez nią 
cały świat – metaforycznie, refleksyjnie, filo-
zoficznie i literacko. I taka Afryka, pisana 
w całości i we fragmentach, podglądana z każ-
dej strony – z góry, z dołu, z boku, z tyłu 
i z przodu – jest Afryką Kapuścińskiego.

Tropikalna chandra,  
czyli samotność reportera

Młody Kapuściński dociera do Afryki 
w charakterze korespondenta prasowego. 
I nic nie wygląda tak, jak w domu, w Polsce, 
dalekiej krainie na północy. Cierpi na tropi-
kalną chandrę (od czasu do czasu), dokucza 
mu samotność, ale żadne trudne do zniesie-
nia nastroje nie przeszkodzą mu w zaprzy-
jaźnianiu się z Afryką i jej mieszkańcami.

Wyobraźmy więc sobie człowieka, białego 
wśród czarnych, zmęczonego upałem, stale 

w niebezpieczeństwie. Znalazł się w centrum 
piekła wojennego (rewolucyjnego, party-
zanckiego, historycznego) po to, by nadawać 
relacje, wykonywać swój zawód. Wszystko 
wokół jest inne – nowe, nieznane, często wi-
dziane pierwszy raz w życiu. „Tu” znaczy te-
raz Afryka, a ta rządzi się swoimi prawami. 
Należy je błyskawicznie poznać, aby ocaleć. 
Front jest niewyobrażalną rzeczywistością 
dla tego, kto nigdy na nim nie był. Podobnie 
niewyobrażalna jest Afryka. Nie myślmy jed-
nak, że samotność i trwoga dopadają go od 
razu. Nie. Reporter początkowo cieszy się 
spotkaniami z ludźmi, dużo rozmawia. Po-
znaje okolicę, próbuje nauczyć się kilku pod-
stawowych zwrotów w tubylczym języku. Sa-
motność nadchodzi dopiero, gdy zaczyna się 
bierne oczekiwanie na rozwój wydarzeń. Kie-
dy nie można zanurzyć się w wir pracy, bo 
po prostu nic się nie dzieje. Człowiek czeka 
w niepewności i nieruchomości swego losu 
(wiadomo, że nieruchomość jest jedną z naj-
większych zasadzek, jakie czyhają na repor-
tera). Kapuściński pisze w Jeszcze dzień życia 
(mieszkał wtedy trzy miesiące w Luandzie 
i czekał na rozwój wydarzeń): 

Codziennie, o dziewiątej wieczorem, odzywa-
ła się Warszawa (…). Dla mnie godzina dziewią-
ta była najważniejszą chwilą dnia, była powta-
rzającym się każdego wieczora przeżyciem. Pisa-

Pisać o Afryce
        metaforycznie

  EWA ChyLAK-WIńSKA

Kapuściński zamyka (a raczej otwiera) Afrykę w wyjątkowym kształcie. 
Wykorzystuje do tego formę reportażu. Fotografuje ją słowem, układa jak 
mozaikę, koloruje. Czarny Ląd zajmuje odrębne miejsce w jego twórczo-
ści: tu powracał najczęściej, tu żył i pracował. 
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łem codziennie, pisałem z pobudek najbardziej 
egoistycznych, przełamywałem wewnętrzny bez-
wład i depresję, żeby zrobić choćby najkrótszą 
depeszę i utrzymać łączność z Warszawą, bo to 
ratowało mnie przed samotnością i poczuciem 
opuszczenia. (s. 14) 

Tak właśnie wygląda chandra tropikalna. 
Objawia się smutkiem, poczuciem bezsensu, 
drażliwością i czasem skrajnym podenerwo-
waniem. Biały człowiek nie umie opanować 
upału, leje się z niego lepiący pot (a dobrze 
jest się pocić), nie może spać w nocy, bo go-
rąco i dookoła mnóstwo insektów, męczy się 
i zwyczajem afrykańsko–europejskim próbu-
je uśmierzyć chandrę alkoholem. 

Samotność mniej fi zyczną odczuwa repor-
ter, pisząc o losach ludzi, którzy nigdy nie 
zostaną odbiorcami stworzonych tekstów. 
Nie przeczytają o sobie, o swoim kraju czy 
kontynencie, nie dowiedzą się, że ich histo-
ria trafi ła do wielu tysięcy ludzi na całym 
świecie. Pisarz nie ma nadziei na polemikę. 
Niewielu Afrykańczyków zna Wojnę futbo-
lową czy Heban. Dyskutują i czytają zaś ci, 
którym problemy bohaterów reportaży są 
obce, dalekie i na dobrą sprawę nie wnoszą 
niczego nowego do ich życia. 

Kapuściński staje pomiędzy tymi dwiema 
grupami. Sam. Na granicy dwóch pozornie 
nieprzekładalnych światów. Podjął się ich 
przetłumaczenia, za co niejednokrotnie pła-
ci wyobcowaniem. 

Z jakiej to książki? Że od podróżnika do Afry-
ki wymaga się ascezy. Reporter zagraniczny jest 
tłumaczem kultur. Atakuje powszechnie panują-
cą ignorancję, stereotypy, przesądy. Jest on z na-
tury eklektykiem i żyje na kulturalnej emigracji 
wobec własnego społeczeństwa. (Lapidaria, 
s. 405). 

Jest zawsze  s t a m t ą d.  Przybywa i od-
jeżdża. Na styku odmiennych kultur, zwy-
czajów i tradycji. Nosi w sobie małego chłop-
ca, którego okrutna wojna nauczyła głodu 
i strachu, ubogiego, znękanego komuni-
zmem Polaka lat 70., silnego Europejczyka, 
dawnego żeglarza, potomka Kolumba, oczy-
tanego, wykształconego obywatela świata 
oraz – wśród wielu innych jeszcze – żywio-

ł o -
wego, 
bliskiego 
przyjaciela 
Afrykańczy-
ków. Jak to godzi? 
Ma dobry i wypró-
bowany sposób na to, 
aby nie czuć się outsiderem 
w dalekich stronach. Musi je 
oswoić, uczynić swym tymczaso-
wym, ruchomym domem. Pracuje 
tak, aby stopić się w jedno ze światem, 
w którym właśnie przebywa. W Afryce 
odcina się od Europy i Polski. Zaczernia bia-
łe ślady. Nie dzwoni do domu w Warszawie, 
nie utrzymuje żadnej osobistej koresponden-
cji. Chce żyć po afrykańsku, 
unikając ofi cjalnych szlaków, pałaców, ważnych 
fi gur i wielkiej polityki, jeździć przygodnymi cię-
żarówkami, wędrować z koczownikami po pu-
styni, być gościem chłopów z tropikalnej sawan-
ny. (Heban, s. 6) 

Kapuściński musi zmieniać skórę jak ka-
meleon, żyjąc ze sobą w zgodzie i w praw-
dzie. Ciągle sięgać do najgłębszych pokładów 
własnego człowieczeństwa, aby samotność 
doskwierała mu jak najmniej boleśnie. 

Szacunek dla ludzi
Reporter musi być człowiekiem o wyjąt-

kowym charakterze. Człowiekiem otwartym 
na innych. Słyszącym szerzej, widzącym głę-
biej, czującym zachłanniej. Szczerym. Idącym 
do ludzi z sercem na dłoni. Reporter musi 
autentycznie lubić tych, do których przycho-
dzi. Oni bowiem są jego „być albo nie być”, 
mają dostarczyć swoich historii, które z ży-
wych przeistoczy w zastygłe na papierze 
i podpisze własnym nazwiskiem, biorąc jed-
nocześnie odpowiedzialność za rozumienie 
słów, gestów i czynów drugiego człowieka. 
W przypadku reportera zagranicznego, czy-
li autora Cesarza, ważne jest, że najczęściej 
zdarza mu się wysłuchiwać i poznawać opo-



HORYZONTY POLONISTYKI

polonistyka�

wieści z różnych szerokości geograficznych, 
wziąwszy pod uwagę samą Afrykę, której 
ogrom i rozciągłość przestrzeni przyprawia 
o zawrót głowy. Nawet nocne niebo rozpię-
te nad Afryką pełne jest rozmaitości, niespo-
tykanych nigdzie indziej. 

W połowie drogi na południe przybysz 
z Europy staje przed niebieską rewolucją, 
której godłem jest Krzyż Południa. Nic wo-
bec tego nie może dziwić owego przybysza, 
już od samego początku doskonale przygo-
towanego na niespodzianki. Co widzi, gdy 
stawia pierwsze kroki na obcej ziemi, która 
niezadługo stać się powinna jego własną? 
Piach, soczystozielone palmy, bajecznie ko-
lorowe kwiaty, zewsząd słońce i tłum męż-
czyzn, proponujących usługi transportowe. 
Czuje, że powietrze, którym oddycha, ma 
słodki smak. Może być duszne, rześkie, świe-
że, wilgotne, ale nie przypomina tego, któ-
rym oddychał jeszcze parę godzin temu. Spo-
dziewa się, że nie spotka na swym szlaku 
krajowców, a tubylców, których codzienność 
wygląda zgoła inaczej od dobrze przybyszo-
wi znanej. Ich historia, tradycja, obyczaje są 
w takim samym stopniu egzotyczne jak kra-
jobraz, w którym żyją. Socjologowie – po-
społu z etnologami – ukuli nawet teorię 
o tym, jak środowisko zewnętrzne, klimat, 
a przede wszystkim dostęp do słońca, wpły-
wają na kulturę, sztukę i sposób bycia po-
szczególnych narodów (północnych, na przy-
kład Eskimosów, Finów, Rosjan, a z drugiej 
strony południowych: Włochów, hiszpa-
nów, Afrykańczyków, hindusów). Reporter, 
będąc tłumaczem kultur (takim mianem 
określa się Kapuścińskiego), musi dostrzec 
i pojąć różnice. Przeniknąć sny Afrykańczy-
ków. Dotrzeć do ich domów i wiosek, trosk 
i radości. 

Podróżuję, więc jestem
Istnieje pewna stara zasada obowiązująca 

wśród wytrawnych podróżników, sprowa-
dzająca się do twierdzenia, że zawsze trzeba 
rozmawiać z napotkanymi w drodze ludźmi 
(mogą się oni pojawić tylko raz i dać niewy-
obrażalnie dużo, czasem słowo – klucz lub 

pełną mitów opowieść, czasem łyk wody albo 
uśmiech, karygodne byłoby ich przeoczyć – 
reporter, pozostając czujnym, nie może sobie 
na to pozwolić). Tylko wtedy bowiem dotrze 
do serca kontynentu. Dlatego otwarcie na 
drugiego człowieka i absolutna szczerość wo-
bec niego są w tym zawodzie nieodzowne. 
Najważniejszy jest szacunek dla tych ludzi, 
o których się pisze. (Lapidaria, s. 219)

Nikt nie wprowadzi w swoją intymność 
wyniosłego, zarozumiałego czy posępnego 
i chłodnego gościa. Nie zaufa, nie wpuści do 
środka – środek przecież, zawsze złoty, jest 
celem pragnień Kapuścińskiego, jego kole-
gów po fachu oraz czytelnika, który chce do-
stać do ręki tekst prawdziwy. Chodzi o to, 
żeby podróżnik osiągnął stan: podróżuję, 
więc jestem. Wówczas stopi się z Afryką i jej 
mieszkańcami, odnajdując prostą, acz niebła-
hą prawdę, że oto niezależnie od koloru skó-
ry, języka, obrządków małżeńskich, pogrze-
bowych, inicjacyjnych i mocy promieni sło-
necznych przypadających na dany kawałek 
ziemi – wszyscy rodzimy się, umieramy, ko-
chamy, radujemy się i cierpimy.  

Kapuściński nie jest tylko reporterem czy 
korespondentem wojennym. Aby dobrze wy-
konywać pracę, musi łączyć w sobie umie-
jętności pożądane w wielu innych zawodach. 
Ma do czynienia z nieprzewidywalnymi sy-
tuacjami, w ogóle  n i e p r z e w i d y w a l-  
n o ś ć  jest wręcz podstawą jego życia zawo-
dowego.

Afryka na mapie
Mając przed oczyma mapę świata, którą 

najlepiej zawiesić w widocznym miejscu ulu-
bionego pokoju, z łatwością zobaczymy, że 
wypełniony kolorami kontur afrykański jest 
w samym jej środku. To tutaj, w bezpiecznym 
zakątku na Oceanie Atlantyckim, między 
Ghaną a Gabonem, przecinają się zerowy 
równoleżnik z zerowym południkiem. To pę-
pek świata, w którego skręconym kształcie 
odczytać możemy historię ludzkości – tak, 
jak biolodzy i genetycy potrafią wyłuskać 
wiedzę o człowieku, analizując poplątane spi-
ralnie DNA. Ale aby odczytać to, co w Afry-
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ce zapisano, trzeba uświadomić sobie, że jest 
to ziemia niezwykła: 

To istny ocean, osobna planeta, różnorodny, 
przebogaty kosmos. Tylko w wielkim uproszcze-
niu, dla wygody, mówimy – Afryka. W rzeczy-
wistości, poza nazwą geograficzną, Afryka nie 
istnieje. (Heban, s. 6) 

Tak wyraża się o niej Kapuściński w krót-
kim wstępie do Hebanu. Czyżby chciał uwieść 
czytelnika? Rozbawić? Zaintrygować? Jak 
to?! Afryka nie istnieje?... Owszem, istnieje. 
Jednak należy ją czytać w kawałkach, które 
złożą się na całość. Dodajmy – ogromną ca-
łość, nie do ogarnięcia na raz. To niezwykle 
ważne, aby pojąć, że Afryk jest tysiące.

Wszechświat codzienności
Czarny Ląd stanowi niewątpliwie drama-

tyczną scenę naszych czasów: ze względu na 
biedę, choroby, ciężkie warunki bytowe, 
a także tragiczną przeszłość. Jednak to zale-
dwie część prawdy o tym kontynencie. Po-
nadto – czyż Europa nie przedstawia równie 
dramatycznego obrazu? Kryzys wartości, 
postpostmodernistyczna kultura wyczerpa-
nia, chaos, pustka, nuda i jałowość europej-
skiej egzystencji. Wprawdzie jeść mamy co 

(jedzenia jest aż nadto wszędzie, problem po-
lega jedynie na braku środków na jego trans-
port w rejony zagrożone głodem), ale za to 
nie potrafimy żyć prawdziwie. Oddając się 
pantagruelowskiej konsumpcji, wszechogar-
niającej manii telewizji i zakupów, tracimy 
własną tożsamość i gubimy drogi, jakimi do-
chodzili do siebie nasi przodkowie. Afrykę 
trzebią epidemie oraz głód, a „pierwszy 
świat”, czyli biały i zamożny, trawi szkodli-
wy nadmiar. Ot, wieczny brak równowagi 
tego świata.

Trzeba jednak wyjść poza wielowiekową, 
wąską perspektywę starego kontynentu, żeby 
zobaczyć inną Afrykę. Tę, którą stworzył Ka-
puściński: wszechświat afrykańskiej codzien-
ności. Pisarz wręcza czytelnikowi klucze: za-
prasza do wędrówki przez afrykańskie labi-
rynty i pozwala się śledzić. Reporter, tropiąc 
rewolucje (i pozwalając im niekiedy się an-
tycypować), węsząc historyczne przełomy, 
trafia do zwykłych domów i zwyczajnych lu-
dzi, dociera do ich wiosek i miast. Obserwa-
cjom wynikłym ze spotkań nadaje formę re-
portaży, a czytelnicy rozparci w fotelach, 
wspomagani smakiem czarnej kawy, mogą 
wnikać w afrykański świat. Dzięki opowie-
ściom Kapuścińskiego odnosimy wrażenie, 
że przenieśliśmy się do Afryki wraz z auto-
rem i w przedziwny sposób czujemy się za 
nią odpowiedzialni. Dostajemy od niego 
szkiełko kalejdoskopu, w którym barwy mie-
szają się, dając szalony i tajemniczy obraz 
całości, drobne lustereczko, w którym świe-
ci afrykańskie słońce. Szkiełko – pamiątka 
po Afryce Kapuścińskiego.

Szlak pisarza doprowadza czytelnika 
w najróżniejsze miejsca. Przestrzeń reporta-
ży Kapuścińskiego nie dość, że olbrzymia, to 
jest jeszcze w ciągłym ruchu. Podążamy 
w głąb Afryki asfaltową, podziurawioną szo-
są, laterytową tarką, piaszczystym traktem, 
a także ścieżkami wyrąbanymi maczetami 
w dżungli lub zabranymi pustyni. Przesiada-
my się z jeepów na ciężarówki, z autobusów 
i pociągów na niebezpieczne, lokalne samo-
loty lub łodzie. Mijamy dziesiątki państw, 
przekraczając granice, których ustalenie, 

Fot: Jerzy Wiński
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a nawet istnienie stanowi nie lada zagadkę. 
Granice w Afryce Kapuścińskiego często wy-
znaczają opustoszałe budki, pojedynczy żoł-
nierze albo szwadrony wojska, bramy: 

Na granicy Ghany i Togo stoi wielka brama 
zamykana na kłódkę. Kiedy przejeżdżałem, po-
licjant długo kręcił się na posterunku szukając 
kluczy do tej kłódki. Tuż za bramą zaczyna się 
stolica Togo – Lome. (Wojna futbolowa, s. 124). 

Z jednej strony tak łatwo te granice prze-
kroczyć, z drugiej zaś rosną do rozmiarów 
nieprzekraczalnych, zaczarowanych wrót, 
które otworzą się, gdy wypowiemy odpo-
wiednie zaklęcie. 

Po drodze oglądamy to, co dostrzega 
uważne oko reportera: 

Największą radość sprawia odkrywanie nie-
zwykłości w rzeczach najbardziej zwyczajnych. 
Idąc drogą mijamy fragmenty pejzażu, widoki 
okolicy, stojące domy, płoty i drzewa. (Lapida-
ria, s. 353).

Kapuściński pokazuje afrykańską codzien-
ność, to jego główny trop. Podpatruje nie 
tylko wielkich przywódców, ale zagląda w zau-
łki i zakamarki maluczkich (oni przecież sta-
nowią afrykańską większość), dzięki czemu 
mamy obraz ich domów, barów, rynków.

Cesarz
To Cesarz przyniósł autorowi sławę i uzna-

nie świata. Wydany za granicą dopiero 
w 1983 roku, trafił do polskich księgarń na 
dwa lata przed strajkiem w Stoczni Gdań-
skiej. Polska przeżywała okres wielkiego na-
pięcia, nie mogąc poradzić sobie ze stagnacją 
ekonomiczną, podupadającą gospodarką, 
biernością i nieudolnością władz, a tym sa-

mym z bezpowrotną utratą nadziei na wyj-
ście z kryzysu. Schyłek lat 70. to przecież 
polskie wrzenie, polski ferment. Działa już 
Komitet Obrony Robotników, zaraz powsta-
nie Solidarność, od której rozpocznie się upa-
dek komunistycznego systemu. Polacy otwo-
rzą oczy i usta, oddzielając prawdę od fałszu, 
mówiąc „nie” kartkom na żywność, brakowi 
towarów na sklepowych półkach, cenzurze, 
represjom. Niestety, zanim zwycięskiej opo-
zycji i przegranej władzy przyjdzie zasiąść do 
obrad przy Okrągłym Stole, upłynie sporo 
trudnego, smutnego czasu. 

Cesarz ze względu na warsztat pisarski Ka-
puścińskiego i sposób, w jaki podejmuje daną 
problematykę, zajmuje miejsce wyjątkowe 
w jego twórczości. Jest dziełem przełomo-
wym. Pod jego powierzchnią odnajdujemy 
dojrzałego pisarza i w pełni ukształtowanego 
człowieka, którego kodeks etyczny i estetycz-
ny oraz wizja świata są jasno określone. Żad-
na rewolucja nie jest w stanie nim zachwiać, 
żaden przewrót nie może go zwieść na bocz-
ny tor. Zdążył zamieszkać w świecie i dobrze 
go oswoić. To, czego próbował w Wojnie fut-
bolowej, a mianowicie całościowego opisania 
świata i jego metaforyzowania, staje się nad 
wyraz czytelne w Cesarzu. Tu osiąga mistrzo-
stwo, czyniąc z reportażu dotyczącego okre-
ślonego czasu i określonych ludzi – miejsce 
spotkania odmiennych kultur, połączonych 
tą samą tragedią, jaką jest wszechwładza, nie-
wola i ludzkie nieszczęście. Czytelnik z każ-
dego zakątka świata, nie tylko ten mający za 
sobą doświadczenie systemu totalitarnego, 
rozpozna siebie i swoich bliskich w rozmów-
cach Kapuścińskiego1. Pisarz obnażył absurd 

1 Książka Kapuścińskiego jest wszystkim jednocześnie: analizą socjologiczną, studium etnologicznym i politycz-
nym pamfletem, przede wszystkim jednak błyskotliwą satyrą, która w Polsce – co jest jasne i dla niemieckiego 
czytelnika – pozwala się prawie dosłownie przekładać na panujące tam stosunki, bez nazywania ich po imie-
niu. Zdumiewające jest wszakże to, że do takich porównań z realnym socjalizmem w Polsce zachęcają nie tyle 
krwawe ekscesy i biurokratyczne przerosty etiopskiej rewolucji, ale przeciwnie: powolna agonia coraz bardziej 
skorumpowanego, anachronicznego feudalnego państwa, której opis można bez trudu przenieść na bankructwo 
polskiej gospodarki czasów Gierka, opartej na przywilejach i kumoterstwie. Prawie każde słowo w tym repor-
tażu o realnym kraju w dalekiej Afryce zawiera ukrytą aluzję do realnego socjalizmu we wschodniej Europie 
i wywołuje u polskiego czytelnika wrażenie déjà vu: to, co egzotyczne i obce ukazuje się jako swojskie i znane 
od dawna – podobnie jak brytyjska publiczność w XVIII stuleciu czytała „Podróże Guliwera” jako ukrytą kryty-
kę sytuacji panującej w ojczyźnie. h. Ch. Buch, cytuję za: Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuściń-
skiego, Warszawa 2001, s. 93.  
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i paradoksy ponadczasowych mechanizmów 
autorytarnej władzy. Zatrzymał czas. 

Czas odnaleziony w Hebanie
Heban jest ostatnim afrykańskim dziełem 

Kapuścińskiego. Pisarz powrócił do wspo-
mnień sprzed dwudziestu i czterdziestu lat, 
wzbogacając je obserwacjami z ostatniej de-
kady XX wieku. Heban przypomina ogrom-
ny fresk, którego wymowa dotyczy nie tylko 
Afryki, ale i całego świata. Pisze go człowiek, 
który wiele widział w minionym półwieczu. 
Człowiek mądry i dojrzały. Z biegiem lat 
przeszedł przemianę – z dynamicznego, „la-
tającego reportera”, będącego zawsze na 
miejscu ważkich wydarzeń, powoli stawał się 
reporterem – myślicielem i pisarzem głębi. 
Ciekawe jest to, że czas przedstawiony w He-
banie nie jest czasem „nowym”, dopiero co 
zdobytym, świeżym, sprzed chwili. To czas 
odkryty na n o w o, czas o d n a l e z i o n y, 
odszukany i przefiltrowany przez wspomnie-
nia pisarza, który wnika w głębię czasu i chce 
go wycisnąć jak gąbkę – ocalić ostatnią mi-
nutę w Afryce, ostatni dzień, ostatni rok. 
Czytamy o Afryce Kapuścińskiego, jakbyśmy 
już dobrze ją znali, jednak za każdym razem – 
czyli z każdą nowo napisaną książką – autor 
schodzi niżej w spiralę czasu Afryki i świata, 
odrzucając kolejne warstwy, zasłony i powło-
ki. W Hebanie dociera bardzo głęboko. 

Afryka matka
Dopiero niedawno stało się zupełnie ja-

sne, że wszyscy pochodzimy z Afryki2. Tam 
pojawili się pierwsi ludzie, których szczątki 
odnajdują paleontolodzy we Wschodniej 
Afryce, dając światu niezbite świadectwo 
prawdy o narodzinach człowieka. Ale Afryka 
to nie tylko kolebka ludzkości i realnie ist-
niejący kontynent. To także przestrzeń, 
w której magia styka się z mitem – dzika, ta-
jemnicza, pierwotna. Obcy przybysz nie za-
uważy naturalnych afrykańskich rytmów, nie 

spostrzeże egzotycznego porządku, panują-
cego tam niezaprzeczalnie. Inaczej jest oczy-
wiście w przypadku Kapuścińskiego, które-
mu Afryka niejako się objawiła, pozwoliła 
poznać i poskromić. Musiał zapłacić za to 
potem, krwią i słowem. Jednak cierpliwość 
i wytrwałość pisarza opłaciła się, dzięki nim 
europejscy czytelnicy mogą dotrzeć do naj-
głębszej z Afryk – rzeczywistej, mitycznej, 
cząstkowej i całościowej, Kapuściński zaś zy-
skał swe miejsce na ziemi. 

T a m, czyli w Afryce, jak również w Afry-
ce przeniesionej na karty reportaży, jest 
wszystko. Początek i koniec. Korzenie i ser-
ce człowieka – wraz z przypisanymi mu ce-
chami, z dobrem i złem, od łagodności pierw-
szych chrześcijan po okrucieństwo łowców 
niewolników. T a m  odnaleźć można meta-
forę naszego świata, jawiącego się jako cha-
os. Chaos to my. Z chaosu powstaliśmy, aby 
szukać ładu, sensu i celu. Ale jednocześnie  
t a m Kapuściński odnajduje raj utracony, 
który przeciwstawia piekłu afrykańskiej po-
lityki, apartheidu, krzywd i cierpienia. Raj 
na pustyni, sprowadzony do pełnej prostoty 
i kilku podstawowych przedmiotów – koszu-
li, sandałów, skromnego jedzenia, paru ły-
ków wody. 

Kocham pustynię. Ma coś metafizycznego, 
transcendentnego. Na pustyni cały kosmos jest 
zredukowany do kilku elementów. Jest to pełna 

Rys. G. Frier, www.insideafricanart.com 

2 Por. Ch. Stringer, R. Mckie, Afrykański exodus. 
Pochodzenie człowieka współczesnego, Warszawa 
1999 oraz M. Ryszkiewicz, Coraz bliżej Ewy, 
„Gazeta Wyborcza” 2003, 13 VI.
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redukcja wszechświata: piasek, słońce, gwiazdy 
w nocy, cisza, gorąco dnia. (…) Nie ma niczego 
między tobą a Bogiem, tobą a wszechświatem. 
(…) Trzy razy przemierzałem Saharę z mieszkań-
cami pustyni, raz z grupą koczowników, na któ-
rą natknąłem się zupełnie przypadkowo. Nie mo-
gliśmy się porozumieć językowo, ale pozostali-
śmy razem. Nie zamienialiśmy ze sobą słów, ale 
dzieliliśmy doświadczenie przyjaźni, braterstwa. 
Nagle powstało niezwykle mocne odczucie, że 
twoi bracia i siostry są wszędzie, ale ty po prostu 
nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji – cu-
downe uczucie. (Lapidaria, s. 231)

Jakże inny to świat od tego, w którym ży-
jemy! 

Kapuściński przedstawia również raj w 
cieniu afrykańskiego drzewa. Rozdział zamy-
kający ostatni tom afrykańskich reportaży 
pisarza zawiera opis mangowca, będącego 
centralnym, najważniejszym punktem wioski 
Adofo. Rozłożyste drzewo stanowi miejsce 
zgromadzeń mieszkańców wioski. Daje cień, 
gdy słońce pali niemiłosiernie. Wysłuchuje 
wieczornych dyskusji starszych i przedpołu-
dniowego świergotu dzieci, pamiętając od-
ległe czasy, ginące w mrokach „prawczoraj”. 
Jest to raj spokoju i odwiecznego rytmu. Jesz-
cze inne oblicze raju przywołuje pisarz, gdy 
trafia w sam środek równiny Serengeti: 

Wszędzie, gdzie spojrzeć, olbrzymie stada zebr, 
antylop, bawołów, żyraf. Wszystko to pasie się, 
hasa, bryka, cwałuje. (…) Nieprawdopodobne 
to wszystko, niewiarygodne. Jakby widziało się 
narodziny świata, ten szczególny moment, kiedy 
jest już ziemia i niebo, kiedy są – woda, rośliny 
i dzikie zwierzęta, a jeszcze nie ma Adama i Ewy. 
A więc właśnie ten świat ledwie narodzony, świat 
bez człowieka, a to znaczy –  także i bez grzechu, 
widzi się tutaj, w tym miejscu, i jest to napraw-
dę wielkie przeżycie. (Heban, s. 48)

Wiedząc, że neurotyczne społeczeństwo 
Starego Kontynentu potrzebuje duchowego 
lekarstwa i terapii, pisarz ofiarowuje euro-
pejskiemu czytelnikowi mit o Afryce, który 
stanąć powinien obok naczelnych mitów XX 

wieku, to jest nauki, psychoanalizy i techni-
ki. Każe czytać o raju prostoty i spokoju. 
Skoro ludzi można poznać po ich mitach, to 
o czem świadczy – pyta już na początku ubiegłe-
go wieku Nietzsche w Narodzinach tragedii – ta 
niezmierna historyczna potrzeba niezaspokojo-
nej kultury nowoczesnej (…), jak nie o stracie 
mitu, o stracie ojczyzny mitycznej, m a c i e - 
r z y ń s k i e g o  ł o n a   m i t y c z y n e g o ? 
[podkr. moje, E. Ch.-W.]3. 

Afryka w micie Kapuścińskiego jawi się 
jako kosmos, ocean i uniwersum. Jest po-
tężna jak jej duch, „przybierający zawsze po-
stać słonia”, najsilniejszego ze zwierząt. Ma 
pozwolić współczesnemu człowiekowi na-
rodzić się na nowo w chaosie, wprowadzić 
ład i harmonię w otaczającą go rzeczywi-
stość, ale przede wszystkim odnaleźć zagu-
bione wartości. Dzięki afrykańskiemu mi-
towi człowiek ma dotrzeć do najgłębszych 
pokładów swego człowieczeństwa, zagada-
nych, zatartych, zatechnicyzowanych – i od-
kryć najprostszą prawdę, że oto wszyscy, 
wszędzie i zawsze, tworzymy wielką, ludzką 
rodzinę. 

Pisałam wcześniej, że czytelnikowi zosta-
je po Afryce Kapuścińskiego „szkiełko – pa-
miątka”, lustereczko odbijające afrykańskie 
światło. Dodać muszę, że to „lustereczko” 
może być jednocześnie metaforą zwiercia-
dła4, w którym Europejczyk dostrzega siebie 
samego, patrząc na hebanową twarz Afryka-
nina. Rozumie wówczas ciche przesłanie au-
tora Cesarza, Wojny futbolowej, Hebanu: 
człowieku, zobacz, skąd pochodzisz, sięgnij 
do korzeni, zwróć swe oczy ku Afryce Matce. 

Postscriptum
Jestem pewna, że każdy z Państwa, znają-

cych prozę Kapuścińskiego, ma swoje uko-
chane fragmenty, ulubione historie, swoje wła-
sne szkiełka z reportaży Mistrza. Jeśli chcie-
liby Państwo o nich napisać, to gorąco zapra-
szam do nadsyłania listów na mój adres: 
listyzpodrozy@wp.pl. I bardzo dziękuję.

3 Cyt. za: R. May, Błaganie o mit, Poznań 1997, s. 41.
4 Por. W. Burszta, Oswajanie inności, albo o inte-

lektualnej przygodzie podróżowania, w: Czytanie 
kultury, Łódź 1996, s. 57.

Ewa Chylak-Wińska – absolwentka polonistyki po-
znańskiej, miłośniczka Afryki i podróżowania.


